Revista Palabras Escritas

PRESENTACIÓN DEL Nº 7 EN LA BIBLIOTECA NACIONAL ARGENTINA

2010-08-31T18:50:00.000-07:00

PRESENTACIÓN DE

PALABRAS ESCRITAS Nº 7

Y “TEMBLADERALES DE ORO”

EN LA SALA CORTÁZAR DE LA

BIBLIOTECA NACIONAL.

El lunes 7 de junio 2010 a las 19 hs en la sala “Cortázar” de la Biblioteca Nacional (Agüero 2502, Buenos Aires) se presentará el Nº 7 de la revista/libro “Palabras Escritas”, un diálogo cultural entre Brasil e Hispanoamérica, que edita Servilibro de Paraguay semestralmente, con obra creativa de autores latinoamericanos y obra crítica de académicos europeos y americanos de prestigiosas universidades: Lyon, New Jersey, Sorbona de París, Montreal, Florianópolis, UBA, Autónoma de Madrid, Ottawa, Valencia, Poitiers, Chile, Toronto, entre otras.

Desde su primera salida, Palabras Escritas se definió como un puente de conexión en Literatura, entre Brasil e Hispanoamérica, dos “continentes” culturales desconocidos entre sí, como decía don Augusto Roa Bastos, el principal promotor de este proyecto.

La revista tiene un espacio en Internet:

http://palabras2009.obolog.com/

La presentación estará a cargo del director, Alejandro Maciel y la escritora y periodista paraguaya Mabel Pedrozo quien visitará nuestra ciudad para esa ocasión y leerá dos cuentos, este Nº 7 de Palabras Escritas está especialmente dedicado al cuento y contiene trabajos de Amanda Pedrozo, Euclydes Da Cunha, Nicanor Parra, Manuel Jofré, Carlos Liscano, Paulo José Koling, Irma Verolín, Luis Hernáez, Hebert Abimorad, Norma Segades, Susana Quiroga, Liliana Celiz, Salvador Marinaro, Adolfo Colombres, Lucrecia Coscio, Jorge Gómez Jiménez, Carolina Orlando, Agustín Acevedo Canopa, Laura Fumagalii, Luis Bravo, Inés Trabal, Claudia Amengual, Natalia Mardero, Sabina Harari, Marta Ortiz, Delfina Acosta, Pilar Romano, Lucila Rosario Lastero, Arturo Zamudio, Patricia Severín, Teódulo López Meléndez y Vicente Peiró.

Posteriormente se presentará el espectáculo audiovisual “Tembladerales de oro” en homenaje al poeta correntino Francisco Madariaga, al cumplirse 10 años de su fallecimiento. Los actores Gricel Figueredo Y Juan Manuel Romero están a cargo de la interpretación de poesías de todas las épocas de la producción de Madariaga desde “El pequeño patíbulo” hasta poemas póstumos. La guía técnica es de Gustavo Horacio Rey.

La entrada es libre, esperamos contar con su presencia y brindar al finalizar.

La revista se puede adquirir por Internet en:

http://escribirte.com.ar/tienda

Organiza: Ateneo Cultural, sede CABA de la Fundación “Nueva Argentina” y cuenta con los auspicios de la Subsecretaría de Cultura de la Provincia de Corrientes, y fue declarado “de interés” por la Honorable Legislatura de la Provincia de Corrientes y la Cámara de Diputados de la Nación.

Ateneo Cultural

Bmé Mitre 3712 (1201) CABA

E mail: fundargen@gmail.com

PALABRAS ESCRITAS Nº 7 DEDICADA AL CUENTO

2010-01-10T13:57:00.000-08:00

El Nº 7 de PALABRAS ESCRITAS próximo a aparecer está dedicado especialmente al cuento, género literario que tiene una fuerte representatividad en Latinoamérica.
Dedicado a los escritores Nicanor Parra (poeta, Chile) y Euclydes Da Cunha (prosista, Brasil) el número contiene notas críticas de Paulo Köhling sobre la Guerra de la Triple Alianza, de Irma Verolin sobre la narrativa de Libertad Demitrópulos, una entrevista a Daniel Link realizada por Carolina Orlando, obra creativa de autores latinoamericanos: Carlos Liscano, Luis Hernáez, Mabel Pedrozo, Norma Segades, Salvador Marinado, Hebert Abimorad, Liliana Celiz, Lucrecia Coscio, Amanda Pedrozo, Jorge Gómez Jiménez, Agustin Canopa, Delfina Acosta, Laura Fumagalli, Claudia Amengual, Natalia Mardero, Sabina Harari, Luis Bravo, Inés Trabal y dos fragmentos de novelas: de Adolfo Colombres y Eric Courthés.

E mail de la Revista:
talomac@gmail.com

Otros enlaces de la Revista:

http://palabrasescritas.nireblog.com/

http://abc-literarios.blog.com.es/

http://palabras2009.obolog.com/

http://revistalibropalabrasescritas.escribirte.com.ar/

PARA CONSEGUIR EJEMPLARES VIA INTERNET (ENVÍAN A DONDE SEA...)

http://escribirte.com.ar/
(ir a sección Tienda)

Alejandro Maciel Bovino

FELICES FIESTAS 2009-2010

2009-12-29T18:53:00.000-08:00

EL Nº 7 DE "PALABRAS ESCRITAS" SALDRÁ EN DICIEMBRE 2009.

EDITORIAL: SERVILIBRO, DE PARAGUAY.

DIRECCIÓN EDITORIAL: VIDALIA SÁNCHEZ

DIRECCIÓN CONTENIDOS: ALEJANDRO MACIEL BOVINO

NÚMERO DEDICADO A EUCLYDES DA CUNHA, NICANOR PARRA Y EL CUENTO.

PRESENTACIÓN DE PALABRAS ESCRITAS Nº 6 EN LA S.E.A.

2009-09-29T19:08:00.000-07:00

Presentación de la revista-libro "Palabras Escritas" Nº 6 y recital de poesía correntina en el auditorio “Francisco Madariaga” de la SEA.

El viernes 25 de septiembre, en el auditorio “Francisco Madariaga” de la SEA (Sociedad de Escritoras y Escritores de Argentina) en la ciudad de Buenos Aires, se presentó el Nº 6 de la revista/libro semestral “Palabras Escritas” que publica Servilibro de Paraguay y dirige Alejandro Maciel.
En nombre de la SEA dio la bienvenida su Vicepresidente y el escritor Julio Bepré.
La escritora paraguaya Mabel Pedrozo quien viniera de Asunción expresamente para participar del acto y el director, Alejandro Maciel dieron a conocer las características de esta revista/libro semestral de 240 páginas que cuenta con dos secciones: una Creativa, con poesías, teatro y narraciones de autores de Brasil e Hispanoamérica y otra sección Crítica que cuenta con trabajos de importantísimos académicos de universidades como Massachussets, Montreal, Florianópolis, Valencia, Hamburgo, Poitiers, París IV (Sorbona), Autónoma de Madrid, Gottemburgo (Suecia), Rosario, Buenos Aires.

Bajo la guía de Gustavo Rey que ofició de maestro de ceremonias, se presentó después el Homenaje a los cuatro poetas correntinos: Juan José Folguerá, Marta Quiles, Gordiola Niella y Francisco Madariaga. En una breve antología, las voces de Gerardo Pérez Estévez, Griselda Figueredo y Juan Manuel Romero volvieron a resonar para dar vida a poesías tan luminosas como reveladoras: “Tembladerales de oro”, “La fantasma”, “Sonetos de la soledad”, “La aldaba herrumbrada” y “La balsa mariposa” que se escucharon con esa suma de silencio y unción que solicita la liturgia poética. El público estaba, por momentos, sencillamente emocionado.

Para cerrar el homenaje, el músico Ariel Acuña cantó tres temas y luego se le sumó la hija de Ariel, la joven voz de Rocío Acuña que hizo vibrar la sala de emoción y candor interpretando temas del repertorio correntino.

SALE EL Nº 6 DE 'PALABRAS ESCRITAS'

2009-04-11T12:17:00.000-07:00

La revista-libro "Palabras Escritas" Nº 6 acaba de ser publicada en Asunción, Paraguay.

"Palabras Escritas" se define como un diálogo cultural entre Brasil e Hispanoamérica. Contiene material creativo (cuento, poesía,ensayos, fragmentos de novela, narraciones y teatro) de autores/as latinoamericanos y comentarios críticos de investigadores/as y académicos/as que se ocupan de obras y autores latinoamericanos de los más importantes centros de estudios de Occidente, como las universidades de Poitiers, Lyon, Valencia, Montreal, Madrid, Bolonia, Sorbona de París, Rosario, Buenos Aires, Sao Paulo, Ottawa.

En este nuevo número 6 de "Palabras Escritas", (que es semestral y edita Servilibro, de Paraguay) la catedrática de La Sorbona, Milagros Ezquerro, interviene con un minucioso estudio de la narratología de la novela "Pedro Páramo" de Juan Rulfo, mientras la profesora de la Universidad de Florianópolis, Salma Ferraz, rastrea las huellas del "Diablo en la literatura" desde su especialidad, la teopoética. Hay narraciones de Marcelo Juan Valenti, Pilar Romano, Ricardo Benítez, Susana Ballaris, Luis Hernáez, Raúl Astorga, Carolina Orlando y Carlos Morán. Poesías de Pepa Kostianovsky, Florencio Godoy Cruz y Nicanor Parra. Estudios de la comunicación mestiza, de Fany Trainer, violencia en Latinoamérica, de Héctor Boleso, poética de la melancolía en Pizarnik por Enrique Acuña, un estudio de la narrativa de Heránez, por Vicente Peiró y sobre las poetas cubanas de la diáspora de Aimée Bolaños.

Una pequeña antología de la poética de Elvio Romero sirve para recordar y homenajear al poeta paraguayo fallecido en 2006.

Obra creativa de autores Latinoamericanos y crítica especializada de catedráticos europeos completan esta sexta entrega de esta publicación que intenta unir los universos creativos de Brasil e Hispanoamérica.

Esta publicación semestral puede adquirirse solicitando su envío a cualquier lugar del mundo a través de esta página:

http://tienda.escribirte.com.ar/

Las colaboraciones a evaluar por el comité de redacción se pueden enviar a:

talomac@gmail.com

by Alejandro Maciel, 10 abril 2009.

Nº 6 de "PALABRAS ESCRITAS" APARECE EN NOVIEMBRE 2008

2008-10-25T16:00:00.000-07:00

REVISTA LIBRO “Palabras Escritas”

*
240 páginas, tapa negra, 13 x 24 cm.
Editorial SERVILIBRO, Paraguay. http://www.servilibro.com.py/
25 de Mayo esq. Méjico, Plaza Uruguaya, Asunción, Paraguay.
Tel/Fax: (595-21) 444770
Dirección: Alejandro Maciel
Dirección editorial: Vidalia Sánchez.
Ilustraciones de Miguel Pencieri. ISBN 99925-993-7-5
Dirección de la revista: talomac@gmail.com
http://palabras2008.blogspot.com/

………………
El Nº 6 de “Palabras Escritas” aparecerá en noviembre/2008.

.

La publicación semestral “Palabras Escritas” aparecerá con el Nº 6 de este “Diálogo cultural entre Brasil e Hispanoamérica” con trabajos sobre la narrativa de Juan Rulfo en “Pedro Páramo” de la catedrática Milagros Ezquerro, de la Universidad París X Sorbona, cuentos de Carolina Orlando, Susana Ballaris, Pilar Romano, Marcelo Valenti y Ricardo Benítez, poesías de Elvio Romero, Pepa Kostianovsky, Florencio Godoy Cruz, ensayos de Salma Ferraz (Univ. De Florianópolis), Hugo Boleso, Enrique Acuña, Coriolano Fernández, Vicente Peiró (Univ. De Valencia).

“Palabras Escritas” publica obra creativa de nuevos autores latinoamericanos, tanto de Brasil como Hispanoamérica y obra crítica de especialistas de universidades como: Poitiers, Montreal, Santa Catarina, R G do Sul, Ottawa, Valencia, Madrid, Buenos Aires, Sorbona de París, Gottemburgo, y que se ocupan de obras o autores latinoamericanos.

El Nº 5 dedicado a Juan Rulfo fue presentado en la Feria del Libro de Buenos Aires, en el stand de Brasil.

Cada número lleva una tapa e ilustraciones especialmente realizadas por el plástico argentino Miguel Pencieri.

Ya se ha publicado obra creativa de autores de Méjico, Chile, Colombia, Venezuela, Costa Rica, Brasil, Bolivia, Perú, Uruguay, Argentina, Paraguay, Ecuador y Cuba.

Para colaborar enviar trabajos (hasta 4 páginas de Word en letra de cuerpo 12) poesías, cuentos, fragmento de teatro, novela, comentario literario, ensayos a el E mail que figura en el encabezado.

ALEJANDRO MACIEL/AMANDA PEDROZO/LUIS HERNÁEZ (DIRECTORES)

PALABRAS ESCRITAS Nº 5 (Primera Parte)

2008-10-13T17:13:00.000-07:00

LECTURAS RULFIANAS
.
.
Milagros Ezquerro, Universidad de La Sorbona.
.
.
.

Liminar

Cincuenta años después de la publicación de Pedro Páramo, los textos de Juan Rulfo siguen fascinando a los lectores. A pesar de lo mucho que se ha escrito sobre esta obra, su lectura es una experiencia singular: las páginas que siguen no pretenden proponer un modelo de interpretación, sino más bien señalar algunos senderos para recorrer la obra rulfiana, un territorio a la vez reducido e inmenso. Este recorrido se hará en tres etapas : una lectura de “Macario”, uno de los primeros cuentos escritos y publicados por Rulfo ; un acercamiento a Pedro Páramo, centro de la obra ; y una presentación de El gallo de oro, novela breve más tardía, que sigue siendo considerada por la crítica, a pesar de las evidencias, como un “texto para cine”.

Toda lectura e interpretación de un texto presuponen una teoría del texto, aunque no se explicite, o incluso si el lector o el crítico no es consciente de la teoría que presupone su lectura. Partiremos de unas hipótesis teóricas que vienen desarrolladas en mi libro Fragments sur le texte1 y que serán aquí expuestas de modo sintético, para que cada uno pueda juzgarlas y discutirlas libremente.

Propuestas Teóricas
Del texto y de su entorno
.
.

Una colección de 1027 protones, neutrones y electrones, eso es, a cierto nivel, un ordenador personal pero, claramente, la reunión de esas partículas subatómicas, su organización, diferencian el ordenador de un amontonamiento de 1027 partículas subatómicas sueltas. Entonces, a ese nivel -el de todos los comportamientos posibles que puede manifestar el sistema- el ordenador representa más que la suma de sus constituyentes y lo que lo caracteriza es la manera como los átomos se combinan para formar tipos de materiales peculiares y la forma de unir esos materiales entre sí via conmutadores y circuitos. Las propiedades del ordenador evidencian el nivel y la calidad de la complejidad realizada. Cuanto mayores y más complejos sean los circuitos y la lógica internos, más sutiles serán las funciones del aparato. (2)

Lo que John D. Barrow dice del ordenador personal puede decirse a fortiori del texto, estructura mucho más compleja que la de un ordenador, compuesta de elementos más sutiles que las partículas subatómicas que constituyen la materia. A semejanza de todos los sistemas complejos, el texto no se reduce a la suma de sus elementos constitutivos, por muy abundantes y variados que puedan ser. Las innumerables relaciones que unen y jerarquizan sus elementos son tan importantes como los mismos elementos para aprehender el funcionamiento del texto, o sea su significación. Además no se puede olvidar que el texto es producto de dos series de operaciones -la producción y la observación- que implican dos sujetos que denominamos sujeto productor o sujeto Á (alfa), y el sujeto observador o sujeto Ù (omega). El texto es pues un sistema complejo que funciona en relación con otros dos sistemas complejos :
TEXTO
SUJETO A SUJETO Ù

La complejidad de cada sistema se halla multiplicada por la de los otros dos. Además, el sujeto A y el sujeto Ù están igualmente relacionados con otros sistemas complejos, por ejemplo sus respectivos contextos sociohistóricos y cognitivos. Así, resultaría apenas exagerado decir que todo texto se halla relacionado, por sucesivas conexiones, al universo entero. En términos borgianos, todo texto es un Aleph :

En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño [...]
... vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph, y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo.(3)

El texto - y no ya la literatura o las obras de tal o tal escritor- es un objeto de estudio muy reciente. El propio concepto de texto, tal como lo define Roland Barthes antes y a la vez que otros a partir de los años cincuenta, implica un enfoque completamente diferente del producto dicursivo que llamamos texto, y también de las operaciones que supone. Gracias a la evolución de la lingüística, del psicoanálisis, de la semiología, de la sociología, de la historia, de las ciencias cognitivas, y del pensamiento científico en general, se han ido forjando instrumentos de observación, de análisis y de descripción del texto. Aun cuando no existe un movimiento unificado y coherente (vivimos la era de Babel, no hay que olvidarlo) las cosas van avanzando y se van abriendo nuevos horizontes.

El análisis interno del texto, en particular, se ha profundizado y afinado de manera notable. El texto, concebido como sistema dinámico, se deja analizar en unos cuantos subsistemas cuya descripción permite una comprensión más sutil y más fundamentada. El Autor, en esta visión del texto, resulta desacralizado no sólo porque interesa menos que el texto, sino también porque el texto no es la Literatura, ni siquiera el texto literario únicamente. Desde las inscripciones lapidarias hasta los eslóganes publicitarios pasando por todas las formas orales, se considera texto todo lo que pertenece a la práctica significante cuyo material es la lengua. Es mucho, pero resulta coherente en tanto que objeto de estudio. Las categorizaciones y las jerarquías socioculturales son harina de otro costal.

Un elemento que me parece fundamental en la reciente evolución de los estudios sobre el texto es que, en vez de encerrarlo -como se hizo durante siglos- dentro de una visión disciplinaria estrecha y estricta (la filología, la retórica o la crítica literaria), se le ha abierto ampliamente hacia muchas otras disciplinas afines: todas las ciencias humanas, hablando globalmente. Tal apertura, que ha podido aparecer como una pérdida de identidad disciplinaria, ha conferido a los trabajos sobre el texto una dinámica que nunca habían tenido y que ha revolucionado nuestra visión del texto, aun cuando sea largo y difícil darla a compartir, incluso en el campo universitario. Lejos de pensar que esta apertura es excesiva, opino, por mi parte, que es todavía insuficiente.

Se ha venido repitiendo que el crecimiento exponencial del progreso científico volvía ineluctable una especialización cada vez más estrecha. Cada científico (ya no se habla de sabios) se encuentra relegado dentro de un pequeño territorio, cada vez más restringido, que domina muy bien, y parece condenado a ignorar lo que pasa en el campo disciplinario vecino. Esto no se puede negar. Sin embargo, también es verdad que existe, y quizás más que nunca precisamente a causa del peligro de la hiperespecialización, un territorio intelectual que comparten, por encima de las especialidades, unos cuantos físicos, astrofísicos, biologistas, matemáticos, historiadores, filósofos, lingüistas, sociólogos, psicoanalistas, etc. que se niegan a dejarse encerrar en sus campos disciplinarios y desean debatir, con otros especialistas, los grandes temas conceptuales y éticos. Sin duda se pueden observar fenómenos de moda o de publicidad que ponen en evidencia tal ciencia o tal otra en función de un avance espectacular o de éxitos tecnológicos importantes. Pero, globalmente, existe un territorio donde se encuentran las diversas ramas del pensamiento contemporáneo, donde las ideas circulan, se intercambian y se enriquecen mutuamente. Ese lugar común no tiene lugar concreto, o mejor dicho tiene su lugar ahí donde se piensa, utopía y pantopía juntamente.

No me parece incongruente pensar que la semiología textual tenga que participar de este intercambio de ideas y de conceptos, pensar que nuestra visión del texto tenga que evolucionar a la par de nuestra visión del universo, de lo infinitamente grande y de lo infinitamente pequeño. Tal es, desde luego, el postulado de la presente reflexión sobre el texto. Se alimenta de conceptos, de construcciones teóricas, e incluso de aporías procedentes de otros campos del saber. No por eso se me podría ocurrir prescindir de todo lo que ha construido hasta hoy la semilogía textual, y que representa un acervo fundamental. Se progresa por acumulación y no por eliminaciones sucesivas, aun cuando sea a veces necesario retocar, enmendar, revisar tal o tal concepto que aparece menos convincente o menos eficiente a la luz de nuevos aportes. Dentro de esta perspectiva, no he concebido mi reflexión bajo la forma de una construcción teórica homogénea, sino bajo la forma de fragmentos sueltos. Cada fragmento pretende ser una propuesta, una invitación al debate y a desarrollar esos embriones de conceptos que aspiran a ser « entidades intelectuales », según la fórmula de Valéry.

La estructura fragmentaria no es ni una novedad, ni un capricho gratuito: es congruente con la teoría del texto que en ella se desarrolla. La presente reflexión no podía, sin incoherencia, organizarse en un conjunto de partes articuladas según un orden fijo. Lo que aquí se postula supone que haya JUEGO. Juego entre cada fragmento ideado no como pieza de un rompecabezas que habría que reconstruir conforme a un modelo previo, sino como naipe de un juego abierto que cada lector tendrá que inventar, naipe que cada jugador pedirá o descartará, colocará y combinará según las reglas que se dará a sí mismo, si entra en el juego. Por eso los fragmentos -aparte del presente fragmento que desempeña una función de apertura- se presentan en un orden aleatorio, el orden alfabético de los títulos, que no corresponde para nada a una organización premeditada, ni siquiera sugerida por el sujeto productor.

El número de los naipes es tan aleatorio como su combinación, podría ser inferior o superior, es, en realidad, indefinido. La apuesta es que el lector jugador se descarte de los naipes que no le convienen e invente otros capaces de entrar en la combinatoria. Por inclinación personal he preferido proponer un juego mínimo para dejar al otro un juego máximo. Jugar la carta de la virtualidad, el juego de los posibles.

Esta estructura fragmentaria explica igualmente que se haya reducido al mínimo el aparato de las referencias. Está claro, sin la sombra de una duda, que toda reflexión se desarrolla apoyándose en lo que pensaron y construyeron otros muchos, que sólo se escribe después de haber leído. Para dar una cuenta exacta de las filiaciones del pensamiento y remontarse a los orígenes de cada concepto utilizado sería necesario multiplicar tanto las notas a pie de página que el texto se tornaría ilegible. Ante esta imposibilidad, poetas y novelistas fingen creer que son el primer Autor; los eruditos mitigan su remordimiento multiplicando más o menos razonablemente las notas a pie de página; los ordenadores almacenan las referencias y tejen la tela infinita de la bibliografía de Babel. Más perezosa y más prudente, prefiero no pagar a César lo que es de la humanidad. Si la lengua es un bien social, toda obra de lenguage es propiedad común. Me apropio de lo que es mío, o sea nuestro.

Las citas que abren, cierran o interrumpen un fragmento forman parte integrante del juego: dan juego a la reflexión, le permiten al lector deslizarse hacia otros espacios. No son ni fianzas ni adornos, son, propiamente hablando, maneras de mudarse, territorios de ausencia.

Consabido es que una teoría se justifica por su operatividad: una teoría tiene pues que venir acompañada de una serie de aplicaciones capaces de convencer al lector del fundamento de las propuestas teóricas. He preferido devolver a « teoría » su sentido etimológico y presentar una serie abierta de « observaciones » que he tratado de conceptualizar. Si estas observaciones son pertinentes, despertarán en la mente del lector una multitud de ejemplos más adecuados para él que los que yo podría proponerle. A cada cual su función: esto también forma parte del juego.

Sujeto A

En tanto que criatura de lenguaje, el escritor está siempre atrapado en la guerra de las ficciones (de las hablas), pero en ella es tan sólo un juguete, ya que el lenguaje que lo constituye (la escritura) está siempre fuera de sitio (atópico); por el simple efecto de la polisemia (estado rudimentario de la escritura), el compromiso bélico de una palabra literaria es dudoso desde su origen. El escritor siempre se encuentra en la mancha ciega de los sistemas, a la deriva; es un joker, un maná, un grado zero, el muerto del bridge: necesario para el sentido (el combate), pero carente de sentido fijo; su lugar, su valor (de cambio) varía según los movimientos de la historia, los golpes tácticos de la lucha: se le pide todo y/o nada.(4)

El sujeto A no ha de confundirse con ninguna de las nociones corrientemente usadas: autor, escritor, scriptor, autor implícito, etc. No es que recuse esas nociones que tienen cada una su significación y su razón de ser, ya en el lenguaje común, ya en las teorías que las utilizan. Es sencillamente que quiero introducir y definir otro concepto que toma sentido dentro del sistema que trato de describir.
Una obra está hecha por una multitud de « ingenios » y de acontecimientos -antepasados, estados, azares, escritores anteriores, etc.- bajo la dirección del Autor.(5)

Si, en la gran mayoría de los textos, el autor forma parte integrante del sujeto A, no constituye su totalidad, sino lo que podríamos llamar el « núcleo duro ». En torno a ese núcleo, caracterizado por el idiotopo A, vienen a agregarse todos los elementos que han participado en el proceso de producción: desde las características de la persona que escribe, su cultura, su biografía, hasta el conjunto de los posibles participantes secundarios en ese proceso (maestros, discípulos, parientes, amigos, prologuistas, editores, ilustradores, etc., véanse los « agradecimientos » o las dedicatorias). Esto como mínimo, si se considera al sujeto A en sincronía en el proceso de producción.

Si se le considera en diacronía, las cosas se complican. Efectivamente, el texto entra entonces en la fase de recepción y la circulación del sentido cumple su recorrido volviendo hacia el sujeto A.

La obra modifica al autor.

En cada uno de los movimientos que la sacan de él, sufre una alteración.
Acabada, sigue actuando en él.6
La vuelta al sujeto A produce múltiples efectos. Algunos son obvios: resonancia afectiva de las reacciones de lectores, cercanos o lejanos, de la apreciaciones de los críticos, del número de ventas de los libros, de los premios literarios, etc. Un caso específico, en nuestra época, es el del escritor Salman Rushdie condenado a muerte a consecuencias de la publicación de una novela y de su recepción por ciertos lectores. En otras épocas encontramos casos de similares consecuencias y múltiples modalidades de censura.

También conviene evocar los efectos de la vuelta hacia el sujeto A en la imagen de éste: simplificación, deformación, idealización, mitificación, recuperación, etc. En vida, el escritor puede contibuir a crear su imagen, a modificarla o a recusarla con declaraciones, acciones o publicaciones. Después de su muerte, esta imagen seguirá modificándose si siguen leyéndose sus textos. Es lo que ocurre, particularmente, con los llamados « clásicos », cuya imagen es, a menudo, mucho más conocida que sus textos: ¿cuánta gente ha oído hablar de Rabelais, de Dante o de Cervantes, de sus personajes, sin haber leído la menor línea de sus textos?
La evolución histórica de las imágenes del sujeto A es, generalmente, muy lenta. A veces sufre bruscas alteraciones: con ocasión de un centenario del nacimiento o muerte de tal escritor, surgen cantidades de estudios dedicados a su figura que puede verse considerablemente modificada y tener insólitas consecuencias en la literatura nacional. Un fenómeno de este tipo tuvo lugar con la celebración del tercer centenario del poeta español Luis de Góngora en 1927: un grupo de jóvenes poetas, reclamándose de su figura, remozaron el interés por esa poesía culta y hermética, proclamando un arte poética nueva que iba a revolucionar la poesía hispánica de ambos mundos. La crítica dió a ese grupo de poetas el nombre de « Generación del 27 ». Desde entonces, el sujeto A cuyo « núcleo duro » es un señor don Luis de Góngora y Argote incluye también todo lo que le agregó, tres siglos después de la muerte del poeta cordobés, un grupo de escritores que, a su vez, se volverían figuras míticas de la literatura.

¿Qué decir de Dante, de Shakespeare, de Cervantes, de Molière, de Goethe, y también de Sófocles, de Virgilio, de Lucrecio, de Platón? Sus respectivos « núcleos duros » -a menudo sumamente reducidos por la escasez de datos biográficos- han ido creciendo con los aportes de tantas lecturas, interpretaciones, mistificaciones, mitificaciones, epígonos, imitadores, ilustradores, adaptadores, que la imagen que tenemos, al cabo de los siglos, de estas figuras universales, poco tiene que ver con ese núcleo generador.

Tres casos particularmente interesantes para reflexionar en torno al sujeto A son los siguientes: el de las obras de tradición oral, el de las obras cuyo autor se ha « inventado », y el de las obras anónimas.

Las Mil y Una Noches, una de las obras más universales, traducida o adaptada en casi todas las lenguas, es un monumento de la tradición oral: conjunto heterogéneo de relatos que se fueron aglutinando en torno a un núcleo central, nacido en Indias, transmitido por la Persia, recopilado en el imperio árabe y traducido mucho más tarde en Europa. El sujeto A en Las Mil y Una Noches no se construye en torno a la persona, real o supuesta, de un autor, ni siquiera de varios autores. Representa, idealmente, el núcleo generador de una producción verbal en la cual todos los elementos (materiales, temas, mundos representados, personajes, creencias, esquemas narrativos, figuras, etc.) son a la vez colectivos, múltiples en los tiempos y en los espacios, variables y extraordinariamente resistentes. Transmitido oralmente durante siglos, traducido, adaptado, tardiamente transcripto en árabe, el conjunto se construye progresivamente a través de tiempos, de espacios y de civilizaciones múltiples. Finalmente revelado a Europa por Antoine Galland a principios del siglo XVIII, conoce una fabulosa posteridad. Sin embargo, la ausencia de un núcleo unificador del sujeto A va a ser sutilmente corregida gracias a un genial subterfugio, quiero hablar del prólogo marco que atribuye el conjunto de los relatos al personaje de Shahrazada, la cual, noche tras noche, cuenta al sultán las fabulosas historias que la salvarán de la muerte.

La mayor, Shahrazada, había leído libros, anales, leyendas de reyes antiguos e historias de pueblos remotos. También dicen que poseía mil libros de historias relativas a pueblos de edades pasadas, a reyes de la Antigüedad y a poetas. Y era muy elocuente y muy agradable de escuchar.(7)

Aunque en ningún momento Shahrazada sea considerada como la autora de sus relatos, ella es, sin embargo, el « núcleo duro » del sujeto A del conjunto: ella es el sujeto mediador entre el conjunto colectivo construído por la tradición oral y el sujeto receptor que, en este caso, se encuentra representado por los dos personajes que escuchan, Doniazada, la hermana confidente y cómplice, y el Sultán, dispuesto a matar a su esposa. Además, la cuentista ha almacenado en su memoria toda la sabiduría de los pueblos y el arte de transmitirla. La notable productividad de este prólogo marco se debe, precisamente, a su función dentro de la economía del conjunto narrativo.

Consabida es la secular controversia en torno al autor de La Ilíada y de La Odisea: ¿ha existido realmente Homero o son estas epopeyas fruto de la tradición oral, como tantas otras? Si Homero ha existido, ¿es el autor de ambas obras o hubo un segundo Homero? Los descubrimientos arqueológicos que se han sucedido desde el siglo XIX permiten un conocimiento más preciso de la civilizaciones mediterráneas desde el tercer milenio ante de nuestra era, pero no han resuelto el enigma homérico, más bien han vuelto más complejo el problema. Que haya existido o no un poeta llamado Homero, su existencia individual ha sido una evidencia durante siglos y lo sigue siendo. Ese nombre -que, curiosamente, significa en griego « prenda, testimonio, rehén » y « ciego »- representa el necesario núcleo unificador del sujeto A, poco importa que no haya detrás ninguna biografía, ningún documento, ninguna característica, si no es la ceguedad expresada en el nombre, ceguedad física y videncia espiritual a la vez del poeta inspirado por la divinidad. Si el Autor no existía, había que inventarlo. Ya se sabe la extraordinaria fortuna de la figura de Homero, parangón de los poetas, celebrado desde la más remota Antigüedad y por todos los siglos sucesivamente.

El caso de las obras anónimas es complejo. Si se considera la época anterior al Renacimiento, abundan las obras sin nombre de autor, sin firma, tanto en pintura, en arquitectura como en literatura. No era que no existiera la noción de « artista creador », sino que se consideraba que la fuente verdadera de la obra se encontraba más allá del artista, el cual no era sino su mediador: era la inspiración de las Musas, las obras de los grandes Maestros del pasado, depositarios de la auctoritas, la cadena de la tradición, el soplo creador de Dios. El sujeto A no requería un núcleo individual ya que el individuo no detenía la función generadora; el núcleo auténtico era esa fuente donde el artista mediador encontraba su fuerza creadora.

Más tarde, en los siglos XVII y XVIII en Francia por ejemplo, algunas obras muy importantes fueron publicadas sin nombre de autor: las Provinciales, las Maximes morales, La Princesse de Clèves, los Caractères, L’Esprit des Lois, la mayoría de las obras de Voltaire. Se trataba de un anonimato de circunstancia (censura política, moral o social) y de corta duración, salvo en el caso de L’Imitation de Jésus-Christ cuyo tema requería, de cierta forma, que se borrara el autor individual..

Un ejemplo interesante es el de La vida de Lazarillo de Tormes (1554), diminuta joya de la literatura española que engendró la Picaresca. El relato, que se parece a una autobiografía resumida en seis episodios -cuyas fuentes folclóricas han sido puestas de manifiesto-, se dirige a un narratario sin identidad. Tal esquema narrativo, particularmente eficiente, permite explicar por sí mismo que esta obra maestra haya permanecido tenazmente anónima a pesar de los repetidos desvelos de los eruditos. El personaje narrador quien, desde el prólogo, reivindica su doble función narradora y actancial, es hijo de sus obras mucho más que de sus padres de quienes no hereda ni el nombre ni siquiera el triste destino. Además, como más tarde lo hará también Teresa de Ávila, escribe su vida a petición de un poderoso comanditario a quien la dedica:
Suplico a Vuestra Merced reciba el pobre servicio de mano de quien lo hiciera más rico si su poder y deseo se conformaran. Y pues Vuestra Merced escribe se le escriba y relate el caso muy por extenso, parescióme no tomalle por el medio, sino del principio, porque se tenga entera noticia de mi persona, y también porque consideren los que heredaron nobles estados cuán poco se les debe, pues Fortuna fue con ellos parcial, y cuánto más hicieron los que, siéndoles contraria, con fuerza y maña remando salieron a buen puerto.(8)

Tenemos pues, admirablemente descrita en este Prólogo, la totalidad del destino de un texto: sujeto A, proceso de producción, sujeto Ù. El sujeto A viene dotado de un sólido núcleo compuesto de una triple instancia: autor / narrador / personaje, apoyada en la autoridad de un comanditario, anónimo, como Dios manda, ya que todo comanditario remite, en última instancia, a Dios. ¿Qué añadiría a esto un nombre de autor?

Sujeto Ù

¿Por qué nos inquieta que el mapa esté incluído en el mapa y las mil y una noches en el libro de Las Mil y una noches? Que don Quijote sea lector del Quijote y Hamlet espectador de Hamlet? Creo haber encontrado la causa: tales inversiones sugieren que si los personajes de una ficción pueden ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser personajes fictivos. En 1833 Carlyle apuntó que la historia universal es un libro sagrado, infinito, que todos los hombres escriben y leen e intentan comprender, y donde, también, son escritos.(9)
(Borges, 1952)

La forma primera del sujeto Ù es el desdoblamiento del sujeto A. Durante el proceso de producción, el sujeto A se desdobla en un sujeto observador del texto que está elaborando. En el caso del diario íntimo, esta forma primera es también la única, ya que, por definición, este texto no tendrá más lector que su propio autor. Aparte de este tipo de excepción, el texto está destinado a un receptor que, para un texto literario, no es determinado. O sea que cualquier sujeto puede tomar la función Ù sin que el productor del texto intervenga. El texto es portador de una función Ù que puede ser asumida por cualquier sujeto observador.
Es de subrayar que tal situación de comunicación es muy particular y radicalmente diferente de la situación de communicación corriente, la de la conversación, por ejemplo. En ésta, el locutor produce un mensaje destinado a un alocutario bien preciso. Este mensaje está fuertemente determinado por su destinatario: uno no se dirige de la misma manera a un niño, a un amigo íntimo, a un desconocido. Además, el mensaje debe, normalmente, poder ser descodificado fácilmente y sin equívoco por su destinatario. Nada semejante en el caso de un texto literario. El destinatario es múltiple e indeterminado, total o parcialmente. Claro está que hay textos literarios que han sido escritos para un público más o menos determinado: la literatura para niños, el teatro libertario, la novela rosa. Sin embargo, se trata de un sector más o menos amplio de la sociedad, en nigún caso se trata de sujetos precisos. Podemos decir pues que el sujeto Ù viene postulado por el texto, inscrito en él en tanto que función y no en tanto que sujeto.
El semiotopo del texto incluye una función Ù que cada sujeto Ù efectivo asumirá a su manera, según las características de su idiotopo, y según las circunstancias y el contexto de su lectura. Las modalidades de inscripción de esta función Ù son específicas de cada género literario, han sido particularmente estudiadas en la narración bajo el concepto de narratario y otas variantes del Lector in fabula.
Por ahora digamos esto: un texto postula su destinatario como condición sine qua non de su propia capacidad comunicativa concreta, pero también de su propia potencialidad de significación. En otros términos, un texto es emitido para alguien capaz de actualizarlo -aun cuando no se espere (o no se quiera) que ese alguien exista concretamente o empíricamente.(10)

Durante la elaboración de la obra, hay un doble diálogo: el diálogo entre ese texto y todos los textos escritos antes (sólo se escriben libros sobre otros libros o en torno a otros libros), y el diálogo entre el autor y su lector modelo. Teoricé esto en obras como Lector in fabula o antes en La obra abierta, y no he sido yo el inventor.
Puede ser que el autor escriba pensando en cierto público empírico, como lo hacían los fundadores de la novela moderna, Richardson, Fielding o Defoe, que escribían para los mercaderes y sus mujeres; pero Joyce también escribe para un público cuando piensa en un lector ideal afectado por un insomnio ideal. En ambos casos, que uno crea dirigirse a un público que está ahí, delante de la puerta, o que uno se proponga escribir para un lector por venir, escribir es construir, a través del texto, su propio modelo de lector.(11)
(Eco, 1985, p.55-56)

Lo que me parece importante subrayar, es el papel activo y creador del sujeto Ù. Éste, implicado en el proceso de descodificación / interpretación que supone toda lectura, tiene a cargo una operación muy delicada, una verdadera alquimia mental que permite el advenimiento definitivo del texto. Esta operación, a la vez eminentemente individual y eminentemente social, como todo acto de lenguaje, es única aunque puede ser repetida indefinidamente por una infinidad de sujetos. El texto que adviene en esta operación es único, nunca será idéntico a sí mismo, por muchas lecturas que pueda sucitar.

Las teorías textuales en causa dejan siempre suponer que la comunicación ha de ser comprendida como una relación a dirección única del texto al lector. Sin embargo, la lectura es interacción dinámica entre el texto y el lector. Porque los signos lingüísticos del texto y sus combinaciones no pueden asumir su función sino provocan actos que permiten la transposición del texto en la conciencia del lector. Esto significa que ciertos actos provocados por el texto escapan a un control interno del texto. Tal hiato funda la creatividad de la recepción.12
Al revés de lo que nuestros hábitos mentales nos dejan imaginar, el lector no es un receptor pasivo relegado en el callejón sin salida de una cadena de comunicación de dirección única. Es un sujeto observador activo que permite el advenimiento del texto en un acto eminentemente complejo y creador. No se trata de decir que el autor y el texto no existen, y que sólo existen las diferentes lecturas: toda teoría que confiere a uno de los tres polos de la comunicación textual un estatuto preeminente será forzosamente desequilibrada. Se trata de reconocer a cada uno de estos componentes un estatuto, una función, un funcionamiento, y de analizar sus interacciones.

El sujeto observador actúa sobre el texto que descifra, construye e interpreta realizando una parte de sus virtualidades y potencialidades, y, al hacerlo, actúa sobre el sujeto A modificándolo de diversas maneras. El lector no representa la totalidad del sujeto Ù, sólo es su « núcleo duro » al cual vienen a agregarse múltiples elementos: otras lecturas, interpretaciones, ilustraciones, adaptaciones que conoce más o menos, y que van a influir en su lectura. Uno se imagina a Simbad el Marino a través de ilustraciones o películas conocidas; cuando uno lee tal episodio del Quijote le vienen a la memoria los grabados de Gustave Doré; las estancias del Cid evocan la voz de Gérard Philippe; y ¿cómo leer Edipo Rey prescindiendo de su fortuna psicoanalítica? Cuanto más duran los textos, más crece el sujeto Ù: aun cuando un lector no conozca toda la bibliografía acerca de La Divina Comedia, todos los cuadros, los grabados, las adaptaciones que ha sucitado, es evidente que no leerá ese texto con una mirada « inocente ». Incluso se puede observar un fenómeno paradójico, pero frecuente, y es que la lectura del texto se elude a menudo a favor de un conocimiento indirecto a través de diferentes efectos de la recepción de una obra famosa.

Si se trata de la lectura de un texto desconocido y reciente, el sujeto Ù va a ser más escueto, sin embargo no la leerá con los ojos de un recién nacido. Efectivamente, todo lector tiene experiencias de lecturas anteriores, tiene en su idiotopo un conjunto más o menos rico de conocimientos y de hábitos conscientes e inconscientes que van a modelar su lectura de un texto desconocido. El proceso de lectura implica no sólo el reconocimiento de signos lingüísticos, sino también el reconocimiento de otros componentes semiológicos más complejos, por comparación con otros textos ya leídos. Si el nuevo texto se parece a otros ya leídos, su comprensión será facilitada, su reconocimiento e integración rápidos. Si es muy diferente, aparecerá « original », sorprendente, desestabilizador para el lector; su reconocimiento y su interpretación serán más árduos y requerirán más esfuerzo de adaptación por parte del lector. Según las particularidades del idiotopo del sujeto Ù y las circunstancias de la lectura, el lector podrá sentir esta situación como estimulante y eufórica, o bien como molesta y disfórica. En el primer caso, el potencial del idiotopo del sujeto Ù va a enriquecerse y permitirle nuevos descubrimientos; en el segundo caso habrá rechazo y estagnación del idiotopo del sujeto Ù. Las fases de aprendizaje deben, normalmente, predisponer al sujeto a volverse receptivo a las novedades y capaz de enriquecer progresivamente su potencial de reconocimiento e integración. Sin embargo, es evidente que la energía que hay que invertir para reconocer e integrar un texto diferente de los ya leídos, es muy superior a la que se necesita para interpretar algo conocido, por eso las escrituras nuevas, originales, o sea diferentes de la mayoría de los textos publicados, tienen muchas dificultades para encontrar un público. Lo mismo pasa, como se sabe, para la música o la pintura.
Semiotopo del texto

La pulsión de comunicar que postulamos en el origen del texto va a tomar cuerpo en una lengua, en una serie de articulaciones sintácticas, fónicas, gráficas, retóricas, en un género literario, o sea en una configuración semiológica sumamente compleja que llamaremos semiotopo. Esta noción viene a ser el equivalente de lo que es el biotopo para un organismo vivo.
El semiotopo es el lugar nodal de la circulación del sentido, el lugar de encuentro de los dos sujetos del texto. El sujeto A, en tanto que productor del texto, da forma al semiotopo ; el sujeto Ω, en tanto que observador, descodifica e interpreta los diversos elementos del semiotopo. Ambos desempeñan una actividad creadora en el sistema de comunicación textual.
El semiotopo es fundamentalmente linguístico, por eso hereda la complejidad, la polisemia, la indeterminación de la lengua. Evidentemente, el semiotopo del texto es primero producto del idiotopo del sujeto A, sin embargo esto no significa, cabe subrayarlo, que el sujeto A domina totalmente el semiotopo del texto que produce. Es necesario no olvidar dos factores muy importantes : por una parte la dimensión inconsciente del idiotopo A, y por otra parte la indeterminación de los códigos utilizados (lengua, retórica, etc.) que los constituye en sistemas auto-organizadores, o sea creadores de significaciones nuevas e imprevistas. Ya sabemos que no siempre decimos exactamente y únicamente lo que hemos querido decir : es obvio en las frases banales de la vida cotidiana, y mucho más todavía en un texto complejo. Por otra parte, las lenguas naturales que usamos son infinitamente más sabias y creadoras que cualquier sujeto que las utiliza.
Además de su base propiamente linguística, el semiotopo del texto incluye asimismo campos anexos : las series literarias con las cuales el texto está relacionado, el campo histórico-cultural dentro del cual viene incluído, por ejemplo. Este campo histórico-cultural no ha de ser confundido con su homólogo del idiotopo Ω. Efectivamente, el semiotopo del texto incluye por lo menos dos tipos de campos histórico-culturales : por una parte el contexto dentro de cual se produce el texto, y por otra parte el campo histórico-cultural al que se refiere el texto.

El primer tipo de campo histórico-cultural no viene, generalmente, explicitado, lo conoce el productor del texto, aunque éste tampoco lo conoce exhaustivamente. El lector crítico lo tiene que reconstituir a posteriori, con todas las dificultades, las incertidumbres y los errores de interpretación que esto puede acarrear, sobre todo con un texto cronológicamente o espacialmente lejano.
El segundo tipo de campo histórico-cultural, el de referencia, viene explicitado : se trata del cronotopo o marco espacio-temporal en el cual se desarrolla la historia narrada en una novela o una obra teatral, por ejemplo. Es más sencillo reconstruirlo, sin embargo no es obvio interpretarlo. Siempre tiene una relación con el primero, ya sea una relación de analogía (la historia narrada se sitúa en un marco que refleja las circunstancias de producción del texto : novela autobiográfica o testimonial, por ejemplo) ; ya sea en una relación de distorsión más o menos acusada (novela histórica, novela de ciencia ficción). En ambos casos, conviene no olvidar que el contexto de producción va a influir inevitablemente en el texto, en general, y en el contexto representado, en particular : así, la representación de la vida de un pueblo en la Edad Media por un escritor del siglo XX tendrá que ser interpretada con relación al contexto de producción (siglo XX), y no sólo con relación al contexto representado (Edad Media).

El semiotopo del texto incluye asimismo todo lo que se refiere al canal de transmisión, desde el acto material de la escritura hasta el producto terminado. Es verdad que prestamos poca atención a esos aspectos del texto, salvo si se trata de un valioso manuscrito, de una edición única o de una inscripción grabada en el mármol. Estamos tan marcados por la cultura Gutembergo-IBM, que nos olvidamos de que algunos textos nunca fueron destinados a ser reproducidos, y que, por consiguiente, el reproducirlos modifica su naturaleza. Esto nos lleva a considerar que cada una de las formas materiales que toma sucesivamente un texto modifica su semiotopo y constituye pues, hablando con propiedad, un texto diferente.

El semiotopo del texto no es, como acabamos de verlo, únicamente tributario del sujeto productor. En particular, todas las modificaciones posteriores a la producción del manuscrito por el escritor (forma más corriente de producción de textos), ya sea este manuscrito un pergamino, un cuaderno escolar o un microdisco, corren a cargo de otros sujetos, que son también sujetos A ya que intervienen en el proceso de producción. Incluso sin hablar de las sustanciales modificaciones que pueden introducir otros sujetos A (el editor de un manuscrito, por ejemplo), podemos decir que el sujeto productor de un texto siempre es un sujeto plural.

Es obvio que cuanto más dura un texto, más modificaciones sufre su semiotopo : es el caso de las obras maestras de la literatura que han podido conocer múltiples copias, ediciones, ediciones críticas con introducción y notas explicativas, comentarios y análisis, ediciones expurgadas o modernizadas, ilustraciones, traducciones y adaptaciones. Así vemos hasta qué punto el semiotopo de un testo es un sistema abierto, en movimiento, lleno de virtualidades que el sujeto productor no pudo sospechar.

El potencial de significación del semiotopo de un texto es muy superior a las capacidades interpretativas de cualquier lector real. El semiotopo es un campo de virtualidades y cada una de las lecturas realiza, actualiza una parte de esas virtualidades, y sólo una parte, en función del idiotopo del sujeto observador y del contexto del proceso de observación.

La necesidad heurística de un análisis de los componentes es indiscutible ; sin embargo no hay que olvidar que cada vez que éste predomina, el lugar virtual de la obra desaparece. La decomposición de la obra en sus partes constitutivas y el análisis de éstas consideradas aisladamente no plantearía ningún problema si la relación entre texto y lector siguiera exactamente el modelo de la teoría de la información a propósito de la relación entre emisor y destinatario. Esto supondría un código común, rigurosamente definido en su contenido, garantizando la recepción del mensaje, ya que en este proceso la comunicación circula en sentido único del emisor hacia el destinatario. Pero en el caso de una obra literaria, se trata de una interacción : el lector « recibe » el sentido del contenido determinado, éste se forma mientras se constituye el sentido. Si admitimos que es así, tenemos que considerar que las condiciones fundamentales de tal interacción residen en las estructuras del texto. Éstas son de índole particular. A pesar de que estas estructuras pertenecen al texto, no asumen su función en el texto, sino en la sensibilidad del lector.13

(Iser, 1997, 49-50)

El semiotopo del texto tiene características que podemos creer fijas y estables porque proceden del sujeto A. Tenemos el hábito de considerar que un texto, una vez escrito y publicado, es inmutable per saecula saeculorum. Tal creencia supone que un texto sea un sistema cerrado sobre sí mismo, pero no es así, el texto es un sistema complejo abierto. Lo que significa que es auto-organizador (creador de significaciones nuevas e imprevistas), y que está en conexión con otros sistemas complejos abiertos (en particular con el sujeto receptor). Inevitablemente, el sujeto Ω, que tiene vocación para descodificar e interpretar el semiotopo del texto, va a modificarlo durante el proceso de observación. Primero porque el sujeto Ω va a realizar sólo una parte del campo de virtualidades del semiotopo del texto: cada lector realizará su semiotopo, que será diferente del semiotopo de otro lector. El mismo lector, en una segunda lectura, realizará un semiotopo diferente del que realizó en su primera lectura. El contexto del proceso de observación también modifica la realización o actualización del semiotopo.
En el caso de un texto que es objeto de múltiples lecturas y sobre todo de comentarios, críticas, estudios, traducciones, adaptaciones, etc., el semiotopo de este texto va a conocer un incremento y un enriquecimiento de su campo de virtualidades gracias a tantas interpretaciones : es el destino de las obras que forman parte de los patrimonios culturales nacionales o universales.

PRESENTACIÓN DE PALABRAS ESCRITAS Nº 5

2008-04-24T18:30:00.000-07:00

La revista-libro "Palabras Escritas" Nº 5 será presentada el día sábado 3 de mayo de 2008 a las 17 horas en el salón del stand de Brasil de la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires con la presencia de los escritores Alejandro Maciel, Carolina Orlando y la editora Vidalia Sánchez, de Servilibro, Paraguay.
Este número 5 está dedicado a la obra del narrador mexicano Juan Rulfo.
La publicación puede adquirirse via Internet escribiendo a:
http://tienda.escribirte.com.ar/
Envían a todo el mundo y el costo de cada ejemplar, bueno para coleccionar en bibliotecas de institutos, colegios, universidades de la Región ya que suma obra creativa de poetas, narradores/as y obra crítica de prestigiosos/as académicos de España, Brasil, Francia, Canadá, Argentina, Chile.

a. maciel, 24.4.08

Novedades: apareció libro de Pedro Martínez Corada

2008-03-30T16:18:00.000-07:00

Nunca llueve sobre el Sáhara__________________
Reseña del libro, por Guillermo Ortiz López

Es extraño que el primer libro en solitario de un autor resulte más bien una antología, una mezcla de estilos pasados y presentes, con apuntes de futuro. En Nunca llueve sobre el Sáhara, Pedro Martínez no muestra las manos titubeantes propias de un escritor novel. Precisamente, porque no es un escritor novel.

Aunque su dedicación a la escritura fuera tardía, hablamos de un hombre que leyó de joven todo lo que había que leer y que ya lleva años y años publicando en prestigiosas revistas de Internet de todo el mundo. El libro se podría resumir perfectamente en una frase de su relato A un dios suicida: «(…) La sangre, el semen, la saliva, el orín, son el verdadero espejo del alma».

Nunca llueve sobre el Sáhara está lleno de sangre, semen, saliva y orín. No al estilo Bukovsky o Burroughs, desde luego. Pero sus personajes se arrastran por las simas de las montañas, por los riscos, por las tragedias, por las calles de un Madrid de postguerra que huele a lentejas y entresijos. A verbena. Sus personajes están solos, con su alma y su cuerpo y su dolor. Es un libro lleno de dolor y nostalgia. De tristeza. Y es que la literatura no tiene por qué ser triste necesariamente, pero casi siempre el que escribe es un nostálgico, y con la nostalgia hay que tener un cuidado increíble. Escribir, a menudo, es volver a vivir aquello que nos hizo felices, o infelices, aquello que nos hizo sentir algo, en cualquier caso. Recordar los sentimientos y ponerlos sobre el papel no es fácil. Es doloroso, aunque catártico: uno deja de ser su propio cementerio y encuentra una tumba más accesible. Una urna donde esparcir las cenizas y guardarlas en la estantería.

En este libro de Pedro Martínez tenemos de todo, porque Pedro se atreve con todos los géneros. Tenemos costumbrismo, por supuesto. Costumbrismo madrileño. Pedro se maneja con maestría en el costumbrismo pícaro madrileño. Pero no sólo eso: tenemos recuerdos de la Guerra Civil, fábulas de la Asturias profunda, personajes solitarios y enloquecidos, inmigrantes que cogen el tren equivocado… Música de Triana que acompaña un viaje a Alemania rodeado de españolos.

Es un libro que va de menos a más, en mi opinión. Un libro que empieza con un niño en los años ‘40 y que acaba con un abuelo moribundo en la era de Internet. Un libro que gana en soltura en los últimos relatos, como si Pedro hubiera decidido olvidarse un poco del estilo y se hubiera dejado llevar. El lector no puede sino emocionarse con sus triángulos amorosos, su reflejo de la injusticia, la entrañable pareja de viejos que anuncia una nostalgia futura —esto sí que es increíble— de Jugando con Alicia… probablemente uno de los tres mejores cuentos de la colección junto a Todos eran iguales, menos uno y Disparos en un parquin.

Pareciera que las teclas se sueltan y las ideas se confunden libremente, con personajes psicópatas, agresivos, situaciones improbables… Una ruptura, una evolución con respecto a la distancia y la sobriedad de estilo que destaca en los primeros relatos.

Por supuesto, hay compromiso social y político. Sería absurdo que un libro de Pedro, que ha dedicado su vida al compromiso social y político, no recordara ciertas realidades históricas. Guardias civiles y retratos de Franco. Maquis que vuelven a España con chocolate inglés en la maleta. Estraperlistas, bingueros… una serie de perdedores cuyo único delito fue nacer en el momento equivocado, en el país equivocado.

Pero Pedro no es un moralista. Pedro dibuja esa realidad a retazos, de manera que la tristeza, la injusticia, el dolor… están ahí, pero no obliga al lector a bebérselos como aceite de ricino para purgar sus culpas. No, simplemente, lo pone ante sus ojos, para el que lo reconozca.

Nunca llueve sobre el Sáhara es la primera obra de un autor consolidado. Sé que parece una contradicción, pero no lo es. En sus 144 páginas, Pedro Martínez nos regala partes del escritor que ha sido y sobre todo nos anuncia el que va a ser. Conviene prestar mucha atención, no vayamos a perdernos algo.

____________________Nunca llueve sobre el Sáhara
Ed. Mandala & LápizCero (Madrid, 2008)
ISBN 978-84-935712-8-3

Web de Pedro M. Martínez: www.martinezcorada.es
Para adquirir Nunca llueve sobre el Sáhara (en La Casa del Libro):
http://www.casadellibro.com/fichas/fichabiblio/0,,2900001241431,00.html?codigo=2900001241431&nombre=NUNCA%20LLUEVE%20SOBRE%20EL%20SAHARA

PALABRAS ESCRITAS Nº 5 EN LA FERIA INTERNACIONAL DEL LIBRO DE BUENOS AIRES 2008

2008-03-21T09:41:00.000-07:00

El Nº 5 de la revista PALABRAS ESCRITAS, dedicado a la obra del gran escritor mejicano Juan Rulfo será presentado en el marco de la Feria Internacional del Libro del autor al lector de Buenos Aires, en el salón del stand de la Embajada de Brasil el día 3 de mayo de 2008 a las 17 horas.

Presentarán la Revista, que edita Servilibro de Paraguay, los escritores Alejandro Maciel y Carolina Orlando.

"Palabras Escritas" apuesta a un diálogo cultural entre Hispanoamérica y Brasil. En este número dedicado a Juan Rulfo se publica un profundo estudio de la narratología del autor mejicano a cargo de la catedrática de La Sorbona, Milagros Ezquerro con un análisis del cuento "Macario" de El llano en llamas. Además artículos y notas de catedráticos de Valencia, Madrid, Florianópolis, Ottawa. Además, Teódulo López Meléndez de Venezuela ha realizado una excelente antología de Pessoa. Las ilustraciones de tapa y de las páginas son de Miguel Pencieri, la serie de dibujos: "El Méjico de Juan Rulfo".

.Están invitados.

REVISTA PALABRAS ESCRITAS Nº 3 cuarta parte

2008-01-22T18:06:00.000-08:00

Dibujo de Miguel Pencieri para la serie "El Méjico de Juan Rulfo"
.
.

REVISTA

.

PALABRAS ESCRITAS Nº 3

un diálogo entre Brasil e Hispanoamérica

Nº 3 -cuarta parte-

.

.

Ilustraciones: Miguel Pencieri

Publica: Servilibro, Asunción, Paraguay

Editora responsable: Vidalia Sánchez

25 de Mayo esquina Méjico, Asunción, Paraguay

Telefono/Fax: (595-21) 444-770

Redacción: Luis Hernáez, Amanda Pedrozo, Alejandro Maciel

E mail: talomac@gmail.com

Bmé. Mitre 3712 (1201) Buenos Aires, Argentina

Tele/Fax: (011) 4981-1791

Carta para mis tres tías

.

Marta Ortiz, (Rosario, Santa Fe)

(Cuento que integra la colección El vuelo de la noche)

.

Nunca tuve una madre. Supongo que una madre
es alguien a quien acudes cuando estás preocupada.

.
Emily Dickinson

.

.

Querida tía Margarita:

No desearía iniciar esta carta con una fórmula convencional. Pero tampoco puedo no decirte que me gustaría que te encuentres bien y al mismo tiempo contarte que yo estoy tranquila y que me siento espléndida, aunque eso signifique usar una frase convencional.

Te preguntarás por qué te escribo cuando han pasado tantos años. Yo también me lo pregunté. Y descubrí que me impulsaba el afecto que me hiciste sentir en aquellas esporádicas escapadas mías a tu departamento de la calle Esmeralda. Cuando viajaba seguido a la capital, cuando hice mi post-grado. ¿Te acordás?
Es imposible olvidar, por ejemplo, tus exquisitas ensaladas de escarola con mucha sal y un limón entero exprimido. Tal vez te parezca inverosímil que yo mencione semejante banalidad. Pero intentá hacer memoria y no te va a resultar difícil recordar que en ese tiempo me encantaban las ensaladas, que hubiera sido feliz cultivando una huerta sólo para mí. Que las prepararas a mi gusto ya significaba una prueba de amor. Por supuesto y entre nosotras, en este punto cabe tener presente que mi madre nunca supo interpretar mis inclinaciones en general y mucho menos mis preferencias en el ámbito de la gastronomía.

Nobleza obliga, tía Marga, no creas que sólo soy capaz de recordar tu ensalada de escarola. También pienso en el café después de cenar con una oblea bañada en chocolate, en esa sobremesa jugosa donde contábamos todo lo sucedido en el día y en la cama blanda, con sábanas impecables que me habías destinado desde el primer día. En una palabra, tu interés por mí siempre se evidenció en los aspectos culinarios y formales, lo que me hacía sentir atendida y homenajeada como nunca lo había sido en mi propia casa. Confieso que más de una vez sentí oleadas de envidia por la suerte que tenían mis primos Máximo y Federico. A ellos sí que no les faltaba nada. ¿Y el jazmín que pusiste en un florero de opalina azul en mi mesa de luz? Aunque no lo creas, más de una vez repetí ese gesto entrañable con mi hija Juliana, quién me lo agradeció siempre con la sonrisa tierna y cómplice de quien se sabe tiernamente amada y protegida.

Dora se detuvo. Se sintió tranquila, satisfecha. Después de una prolija relectura decidió interrumpir la carta. No había razón para apurar el final. La terminaría junto con las otras dos. Lo que ahora importaba era darles comienzo: una para Águeda y otra para Blanca.
Miró el reloj: las nueve y media de la noche. Tiempo fresco y seco, tal como había escuchado esa mañana en la radio. Se distrajo un momento regando un helecho plumoso que tenía la tierra reseca y tomó un vaso de agua antes de sentarse a escribir la segunda carta.

Querida tía Águeda:

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Presumo que estás bien. Casi diría que estoy segura. Sabés que únicamente puedo pensarte saludable y feliz.
¿Cómo podría prescindir de tus nervios a flor de piel, un poco alterados, o de tus vacilaciones permanentes? Siempre sintiéndote un poco culpable, o mejor dicho, responsable de casi todo. Bueno, esa es la leyenda que te precede. De todos modos a mí siempre me tuvo sin cuidado tu estilo romántico e idealista. Lo que sí me importó, y mucho, fue que a pesar de vivir inmersa en tus pensamientos inestables y fragmentados, siempre tuviste tiempo para compartir mi vida y para elegir “los regalos exóticos para Dorita”, como solías llamarlos. Así fue como a los seis años recibí un sahumerio hindú que llenó mi cuarto de rosas perfumadas, a los ocho mi primer libro de refranes y reflexiones imprescindibles para la vida, según tus indicaciones, y a los diez aquél misterioso palo de lluvia que se instaló en mis días con eso, con el sonido de una lluvia que no parecía la de siempre, sino otra. La que caía mansa y a la vez abundante crepitando sobre un patio de ladrillos que yo inventaba sin esfuerzo. Y ni hablar de la colección de muñecas de porcelana china para Dora cuando enfermaba, cuando estaba triste o cuando algo andaba mal en la escuela.

En mis más antiguos recuerdos también están los célebres “higaditos de Aguedita”. Así los llamabas y me los hiciste comer cuando me faltó hierro en la sangre. ¿Te hago sonreír?

¿Cómo no agendar en el corazón tanta calidez y afecto, sobre todo si partimos de la base de que mi madre nunca estuvo presente a la hora de las lágrimas ni a la de agrandar las orejas para escucharme?
Una vez más, tal como lo había hecho con la carta para Marga, la releyó, consideró que era apropiada y que había llegado el momento de dejarla inconclusa.
Era casi medianoche. Se vio reflejada en el espejo del baño: dos ojeras violáceas rodeaban el párpado inferior ligeramente hinchado por las lágrimas. Se desperezó, bebió un café bien cargado y se armó de coraje para seguir. Lo único que contaba ahora, era escribirle a la tercera tía.

Querida tía Blanca:

Espero que recibas esta carta en un buen momento y que puedas leerla tranquila, sin que sea necesario interrumpir tus innumerables ocupaciones. Y no digo esto para molestarte, ya sabés lo mucho que te quiero, pero las dos entendemos que tu vida transcurre de reunión en reunión y que ya te ocupa demasiado tiempo ser la directora del planetario municipal de Villa Ernestina como para que también puedas relajarte y descifrar mis jeroglíficos manuscritos.

Siempre fue un poco difícil acercarme a vos. Me parecías distante, como si hubieras vivido en otro mundo. Con el tiempo llegaría a comprender que era realmente “otro mundo” o mejor dicho “otros mundos”, los que se llevaban toda tu atención. La astronomía y la física te dieron un sello diferente al de mis otras dos tías, Marga y Aguedita.

La más intelectual, dice Ricardo. La que lleva una vida más independiente, digo yo. Más espacio privado, bah, todo lo que una mujer puede y debe tener para vivir con cierta dignidad, sobre todo en los tiempos que corren, tan competitivos.
Ya no te siento indiferente ni distante, aprendí que siempre estuviste alerta para detectar cualquier urgencia económica que yo pudiera tener. Siempre me regalaste dinero. Y me sirvió. Ahorraba durante todo el mes y después me compraba lo que quería o lo que necesitaba. ¿Te acordás del globo terráqueo iluminado que compré cuando un día empezó a interesarme la geografía? Te lo debo a vos. Y también te debo mi fascinación por todos los cuerpos celestes, ya que ese mismo día me hablaste de galaxias doradas en un espacio sin límites, de mares azules, de océanos casi negros, de tierras ignotas y de caracolas gigantes en las costas de África. Fuiste quien se ocupó de abrir mi fantasía, mi imaginación, mi inagotable necesidad de conocer.

¡Claro, qué podía saber yo de todo aquello si mi madre nunca me habló de nada tan hermoso! Tía Blanquita, a veces creo que en realidad, nunca me habló. Lo bueno es que Dios aprieta pero no ahorca: las tuve a ustedes tres.
Dora soltó la lapicera y se tapó la cara con las manos. Estaba terriblemente cansada. Había llegado al punto casi final de las tres cartas. Sólo faltaba un párrafo. O dos, eso no importaba. Lo que importaba era darles un cierre. Había que escribirlo en un tono impersonal y serviría por igual para todas. El verdadero punto final, el broche de oro. ¿De las cartas o de su pasado? Era una buena pregunta.

Se detuvo a observar las facciones pálidas y demasiado relajadas de María Luisa. ¿Se habría dormido finalmente y para siempre?
Volvió a pensar el texto final. Lo escribió, lo borroneó, lo estrujó y lo tiró más de una vez al cesto hasta que por fin supo que había logrado la versión definitiva. Algo extensa, pero adecuada.

.

El último fragmento de la carta decía lo siguiente:

Agrego una noticia importante. O depende de cómo se la mire. Tal vez para vos, tía, represente una conmoción, y es posible que también yo, aunque no me dé cuenta todavía, esté sufriendo un estado de shock bajo una aparente superficie de tranquilidad: mamá, María Luisa, tu hermana o como quieras llamarla, murió hoy a las tres de la tarde, culminando así una tortuosa y larguísima agonía. Me siento en condiciones de corroborar que ha vivido miserablemente unida a sí misma, cordón de su propia placenta, centro y eje de todas sus preocupaciones. Perdón si la letra sale corrida, no puedo contener las lágrimas.
Aunque este final era predecible y a veces llegué a pensar que lo pasaría de largo y no me conmovería, decidí mantenerte informada. Te quiero demasiado como para dejarte en ascuas, compartiendo la inocencia del que nada sabe.
Minutos después del deceso y no sin antes derramar sobre ella largas lágrimas y reproches, inauguré un raro descanso sin la rutina de los medicamentos cada tantas horas, ni de cuidarla en la degradada etapa de despojo humano sin precedentes a la que fue sometida por la enfermedad. La peiné, le puse su mejor vestido, y la dejé descansar en paz, al fin y al cabo era lo único que ella sabía hacer a la perfección.

Una vez acabada tan piadosa tarea, comencé a escribir esta carta, mientras espero la llegada de un nuevo amanecer y del servicio fúnebre que acabo de solicitar. Estoy aquí, en el escritorio de la casa de mamá, el lugar que siempre me pareció más acogedor. Pensé que cuando una quiere contar que algo desastroso y tan difícil de soportar ha sucedido, y que ya no se puede volver atrás ni cambiar nada, una le escribe a su tía. Porque yo aprendí desde muy chica que si con algo seguro se puede contar es con el eco en el corazón de una tía. Y por eso, nada más que por eso, te escribí esta carta, Marga, Aguedita, Blanca.
P.D.: El entierro tendrá lugar por la mañana del nuevo día que ya amanece, muy a mi pesar, cuarteado de nubarrones oscuros. En el cementerio de las Ánimas, en el panteón familiar. Como ella quería.

Te abraza: Dora.

.

.

.

.

.

.

.
.

.

STROESSNER NOVELADO

.

.

José Vicente Peiró Barco

Universidad Jaume Castelón, Valencia.

.

.

.

Sin duda, la novela paraguaya de dictadores está marcada por la relevancia de una obra tan elaborada y compleja como Yo el Supremo de Augusto Roa Bastos. Ha sido frecuente la novela histórica dedicada a sus figuras históricas en el país guaraní, ya para darles un trato favorable, ya desfavorable, ya aséptico. Sin embargo, la novela de Stroessner no ha sido suficientemente analizada por la crítica por distintos motivos inherentes tanto a la creación como a la publicación, y que merecerían una atención peculiar.

Aunque el universo de la dictadura stronista está presente en varias novelas paraguayas publicadas antes de su caída, como La isla sin mar (1987) de Juan Bautista Rivarola Matto, las creaciones de Santiago Dimas Aranda, sobre todo La pesadilla (1980), Los ensayos (1982) de Jesús Ruiz Nestosa, o La sangre y el río (1984) de Ovidio Benítez Pereira, es cierto que las aproximaciones a los motivos personales del dictador suelen ser aislados, y suelen mostrar expresamente universos ambientales y situaciones concretas de violencia, de represión o de lucha más que analizar las personalidad del dictador o del mundo desarrollado desde su efigie. También en ocasiones la dictadura era el bastión de la represión a la mujer, como en el caso de Los nudos del silencio (1988) de Renée Ferrer, novela que cuestiona las situaciones generadas por la brutalidad machista o su mentalidad con mucha profundidad sin penetrar en la figura del Tiranosaurio

[1]. Era lógico evitar la presencia del dictador puesto que el personalismo de la dictadura no hubiera permitido alusiones directas a la figura glorificada y mitificada del heredero de los próceres del país. Sin embargo, cualquier lector con una competencia media entiende que en el fondo de estas novelas planea la presencia del dictador y la explícita denuncia sociopolítica porque la dictadura se personificó con un nombre y apellidos pero en realidad era un engranaje y una superestructura sobredimensionada que favoreció la corrupción y las prácticas abusivas.

Después de la caída del dictador Stroessner en 1989 se abre el mundo del libro a la expresión de ideas. El libro es un objeto de expresión de libertad y por ello no tiene mucho sentido denunciar la dictadura fenecida con la ficcionalización porque se puede escribir prosa de denuncia sin miedo a la represión. Es cuando destaca la narración best-selleresca de Santiago Trías Coll, representada fundamentalmente por las dos partes de Gustavo presidente (1990 y 1993) que abrieron el camino de la ficción política. Pero subsiste el miedo a la dictadura y, sobre todo, al retorno a ella y a la amenaza totalitaria casi siempre nacida desde algunos estamentos militares y eso impide que se escriba una parte importante de novelas que permanecían sobre todo en la cabeza de los autores. Las obras sobre la tiranía editadas suelen caer en el cripticismo y en la oscuridad como símbolo de la misma, cuando no en el experimentalismo: la mejor manera de representar un universo tan absurdo como el del stronismo es ofreciéndolo como etéreo o con un punto de vista pretendidamente no realista. Los mejores ejemplos son Celda 12 (1991) de Moncho Azuaga e Historia(s) de Babel (1992) de Joaquín Morales.
La aparición de la novela El último vuelo del pájaro campana (1995) de Andrés Colman Gutiérrez supuso un giro en el tratamiento del tema. La narración recogía el ambiente paraguayo de esos años, con la amenaza permanente de la vuelta a la dictadura. El relato partía de la trama de unos delincuentes para reponer a Stroessner en la jefatura del estado. Sin embargo, reflejaba el ambiente de incertidumbre política y social de mediados de los noventa y no pretendía constituirse en un relato sobre la dictadura. Digamos que no era una novela sobre el stronismo, sino sobre el postestronismo.

Fue Augusto Roa Bastos quien mejor penetró en 1993 en el absurdo mundo de la dictadura en El Fiscal, pero hacía responsable –quizá en exceso– al pueblo paraguayo de la presencia dilatada del Tiranosaurio en el poder. Con Madama Sui (1995) el autor reflejaba el autor la unión entre la dictadura y el sexo cortesano para mostrar su cara más horrorosa.
Durante el último lustro del siglo XX y el primero del XXI existen aproximaciones como Tántalo en el trópico (2000) de Nila López, pero Stroessner seguía sin ser tomado como un personaje novelesco, al menos en los términos que había dibujado Roa Bastos en El Fiscal, donde sin ser protagonista de la obra sí que aparecía físicamente en el momento en que Félix Moral se lo encontraba en la recepción oficial en la que presuntamente debía asesinarlo. Stroessner quedaba como una figura éterea, una sombra por encima de los personajes, y una constante abstracta de pavor.

Desde los primeros años del siglo XXI se observa que los escritores no tienen tantos reparos en escribir sobre la dictadura más reciente de la historia paraguaya. ¿Habrían perdido el miedo? ¿Quizá sería por los efectos subliminales y liberadores del marzo paraguayo, cuando el pueblo comenzó a apreciar como lejana la amenaza golpista de Lino Oviedo? Fuere como fuere, una vez pasados los efectos de la batalla defensora de la democracia, se empezó a escribir sobre Stroessner.

El año 2004 fue decisivo en la evolución de la novela del estronismo. Apareció una novela de Jesús Ruiz Nestosa titulada La generación de la paz en la que ponía en entredicho la actitud conformista de una parte importante de la población paraguaya durante la dictadura. En realidad, la novela enfrentaba el pensamiento de unos jóvenes inconformistas con sus padres, unos privilegiados por su proximidad al poder. También se acerca a un denominador común de la novela del estronismo: la afición del dictador a las jóvenes y adolescentes.
Ese mismo año aparece una novela que pasará a la historia por ser la primera donde Stroessner es el protagonista, no un personaje sombrío que circula por la novela: Las memorias de Escorpión de Efraín Enríquez Gamón. Además, está escrita en clave de memorias, con lo que también era el narrador. Enríquez Gamón conoció profundamente, y desde dentro, el régimen de Stroessner, y este aspecto se aprecia en la novela con el detallismo de las situaciones y la profundidad de reflexiones del dictador protagonista. La narración se impregna del espíritu de la indagación para desentrañar la maraña de una época oscura de la que se conocen más anécdotas que fundamentos, a pesar de haberse vivido. La obra se sostiene en el discurso mental del dictador y su desarrollo depende de la linealidad de su memoria.

Y es que Las Memorias de Escorpión es una novela autobiográfica donde se acumulan las reflexiones del dictador; reflexiones sobre el poder y su naturaleza, sobre el papel de los escalafones bajos que sostienen una dictadura, sobre las delaciones, la represión, el empleo de la violencia y el carácter mayestático del ejercicio del poder. Son unas memorias que ficcionalizan el repaso de Stroessner a su propia vida, pero no un repaso lineal, sino fragmentario y ordenado de forma temática. Finalmente, el dictador desaparece y deja en su lugar un escorpión, símbolo de su persona, junto al manuscrito: es una metáfora del destino del tirano por antonomasia. El amanuense, retomando el término de Yo el Supremo (hay otras coincidencias con esta obra, simples coincidencias, eso sí, como la rememoración del pasado como “en el registro de un caleidoscopio”, cita que aparece en la segunda parte, p. 65), que se lo encuentra decide darlo a la luz pública, de ahí que el discurso se plantee en dos niveles: el del endógeno del dictador y el exógeno de quien decide publicar las memorias. Sin embargo, la novela en realidad presenta un discurso único que subraya la existencia de un pensamiento único excluyente durante las dictaduras: el del dictador, porque desde el principio subraya el carácter memorialístico al presentar un yo dispuesto a confesarse con un carácter intimista (como se denomina el primer apartado del libro). Sin embargo este yo manifiesta que el lector no está ante unas memorias, entendidas como relación escrita de acontecimientos biográficos, sino también ante una reflexión sobre el universo funcional de una tiranía fundamentándose en la paraguaya, expresada sin maniqueísmo por medio de la postura ficcional distanciada y una focalización humana. Las memorias de Escorpión son un fresco sociológico del régimen político.

Sin embargo, es curioso que unos días antes del fallecimiento el 16 de agosto de 2006 del dictador expulsado a Brasilia, más bien coincidiendo con el acontecimiento, apareciera una novela que da un giro importante a la percepción literaria de su figura. Se trata de Aldea de penitentes de Pepa Kostianovky

[2], una periodista con una trayectoria literaria esporádica pero bastante importante. En el ámbito de la narrativa publicó en 2005 una delineada novela de inspiración autobiográfica titulada Desde el otoño, donde se mezclan la ternura, la fantasía, el humor y la humanidad.

Y estos son unos rasgos que también se perciben en Aldea de penitentes. Durante su lectura, en ocasiones da la impresión de que estamos reviviendo en el realismo mágico, sobre todo en las escenas con presencia de la tarotista Berta Correa, terrible escrutadora de designios de la rueda de la fortuna que raramente se equivoca y a la que suelen acudir a consultar personalidades del régimen. En otras atendemos a un profunda crítica social, sobre todo del universo de corrupción y latrocinios que una dictadura crea a su alrededor, y la de Stroessner no iba a ser menos, más bien iba a serlo más. Los ingredientes humorísticos se mezclan con los más crueles, como es el caso de las escenas del ultraje de las niñas. Esto demuestra la riqueza de medios expresivos y de situaciones planteadas que la autora domina y sabe utilizar demostrando su excelencia como comunicadora.

Aldea de penitentes se inicia en el momento en que acaba de morir el general Hugo Elizardo Cuenca, un preboste del régimen stronista. Este personaje no es un ser cuya conducta esté individualizada: es un prototipo de la personalidad que ha evolucionado desde el empleo funcionarial hasta la riqueza máxima durante la dictadura y que se ha beneficiado con ella. La novela se inicia y se cierra con el cortejo mortuorio de Elizardo. Con esta circularidad, la autora se permite recurrir al tiempo mítico mezclado con la linealidad de la diégesis y la definición de la muerte como destino de todos los seres humanos, incluido el mismo dictador Stroessner, sobre el que la escrutadora de cartas Berta vaticina que después de su derrocamiento va a penar sus culpas durante muchos años en el infierno de la tierra. Como expresa el narrador omnisciente, Elizardo Cuenca “fagocitó por decenios a la sombra de Alfredo Stroessner, guardándole lealtad pródigamente recompensada” (p. 16). La obra es el retrato del régimen de favores y corruptelas que se cimenta durante la dictadura, como forma de explicar el origen de algunos problemas pendientes de resolución en el Paraguay actual.
La autora mezcla la crónica con la ficción continuamente. En los capítulos XVII y XXIV se explicitan incluso tipográficamente dos episodios históricos ocurridos durante el régimen stronista, con detalles escasamente conocidos. En el capítulo XVII se informa en apenas dos páginas su evolución, con las disputas internas y la manera en que Stroessner fue deshaciéndose de quienes podían obstaculizar su perpetuación en el poder, hasta el ascenso de la oligarquía de ingenieros nacida con la construcción de la central hidroeléctrica de Itaipú, los Enzo Boys que desembocaron en Barones de Itaipú, y cómo a los militares, para callar sus voces disconformes ante esta ascensión civil, fueron compensados con negocios de tráficos diversos y contrabando. El capítulo XXIV describe la “conversión” del médico nazi Joseph Mengele en ciudadano paraguayo gracias a la gestión de los hermanos Argaña, hasta llamarse Carlos Flores Chávez. Historias de cómo la dictadura favoreció la corrupción, el clientelismo, el dinero fácil y la protección de prófugos de la justicia internacionales. Kostianovsky destaca con ello que el stronismo no fue, desde luego, un modelo de perfección moral ni tampoco unos pilares donde se pudiera asentar un Paraguay más próspero en el plano nacional y colectivo.

La riqueza de Cuenca y de los favorecidos del régimen se inicia con la usurpación de propiedades de los terratenientes liberales que acaban en desgracia con la subida al poder de los colorados. Su mujer, Clota Bogado, también organiza sus negocios en forma de suministros de materiales a organismos estatales, pero no llega a triunfar porque hay un aspecto que no está muy bien visto por el régimen: su pertenencia al Opus Dei, lo cual le hará caer en reflexiones y actitudes en ocasiones ridículas porque el rigor religioso suele desembocar en el absurdo. Pero la inmoralidad del régimen no radica solamente en lo patrimonial o lo material. Alfredo Stroessner se inclinaba por las mujeres niñas, ejemplificado en el capítulo del ultraje de Catalina. Los matrimonios tampoco son modélicos: Elizardo Cuenca tiene sus amantes, lo que provoca que tenga que conformar negocios personales a Clota. La inmoralidad es la base de los comportamientos, desde luego.
Estilísticamente, la novela se fundamenta en el párrafo conciso y la estructura del discurso de forma dinámica. Kostianovsky busca un lenguaje equilibrado entre la oralidad de los diálogos y la verbalidad de las frases expositivas. La acción no es tan importante como la percepción que el lector obtenga de las secuencias narrativas, pero sin caer en el doctrinarismo político. El relato no es una arenga contra la dictadura, sino una descripción de sus hábitos, algunos de ellos supervivientes en la vida paraguaya; hábitos que causarán el rechazo del lector que crea en la justicia y en la libertad. Los personajes de la dictadura son suficientemente conocidos. Su recuerdo es una advertencia de tiempos pasados que no deben ni recordarse. La voz de Stroessner está presente en la novela porque estos personajes son una prolongación de sus brazos ejecutores. El general Patricio Colmán no lanzaba a sus presos de los aviones sin que el dictador lo supiera. Pero, además, el relato revela la mixtificación del régimen con una figura del dictador presente en forma de retratos “con marco dorado opaco o brillante” (p. 87) y banderas patrias esparcidas por todos los rincones del país, con una educación inspirada en el catecismo de San Alberto, código de leyes que en realidad no escribió San Alberto, para educar con la premisa de la divinidad del dictador.

La gravedad del discurso dependerá, por todo ello, de la propia situación narrada. Destaca el empleo de la ironía y el humor con frecuencia: “Ñata Legal, cuyo apellido contrastaba de modo pintoresco con su condición, ya que así como Eligia Mora podía preciarse de ser ‘la legal’, Ñata se ufanaba por ser ‘con la que mora” (p. 23). Los diálogos son fluidos y muy ilustrativos. Hay también historias tiernas, como los devaneos amorosos de Berta Correa, personajes de nombres inspirados en seres reales (Alcibíades Delvalle o la propia Berta Correa, que en su nombre refleja realidad, por corresponder al de una amiga, y en su apellido la ficción de la leyenda popular del norte argentino de la “Difunta Correa”, que siguió amamantando después de muerta), que contrarrestan el duro discurso de los ultrajes crueles de la dictadura. En ocasiones, la ironía subraya lo grotesco del régimen, como ocurre en el párrafo sobre la educación de los hijos de Stroessner “como paraguayos”. Contrasta con la historia de Antonia Mereles, feliz en los años de criada con los Cuenca y ultrajada posteriormente al ser elegida con doce años por Stroessner para sus hábitos cortesanos.

Hay un aspecto fundamental en la novela: la crítica al machismo. Pero no sólo a esa preponderancia masculinista ni a los hábitos de desprecio a la mujer, sino también al “matriarcado criollo” tan atribuido generalmente a la esposa paraguaya. Ese “matriarcado” no siempre generará una educación de fomento de la personalidad integral: en el caso de Clota, provocará toda una pedagogía de la represión y de la culpabilidad, pródiga en contradicciones y disciplinas absurdas. Pero la brutalidad de los hombres supera cualquier otro índice de nulidad de la educación recibida; hombres que, sin embargo, como Elizardo, son un “cero a la izquierda” (p. 112), pero que adquieren poder hasta el punto de dar y repartir beneficios, empleos y alegrías. Infidelidades, intrigas palaciegas, apropiaciones económicas y usurpaciones de tierras. Por otro lado, está mal visto socialmente por los dos ámbitos masculino y femenino la dedicación a aficiones como las letras, como en el caso de Alberto, el tercer hijo del matrimonio Cuenca Bogado, porque son “disparates que no sirven para comer” (p. 117), con lo que acaba estudiando Derecho por entrar en algún estudio universitario productivo.
Pero es en realidad el personaje de Berta Correa el que acaba transformándose en el eje central de la novela. A ella acuden a descubrir su futuro y lo acierta. Berta acaba engulliéndose el universo narrativo de los Cuenca Bogado. Sin acabar de convertirse en la verdadera protagonista, es el centro del desarrollo que desemboca en el desenlace y es quien vaticina el destino de Stroessner.
Estamos ante una novela que en escasas páginas revela y denuncia la dictadura de Stroessner con una fiereza ejemplar, y que determina un nuevo panorama en el tratamiento de la figura de este dictador en la narrativa paraguaya. Es probable que la novela sea breve porque el régimen del Tiranosaurio era tan pobre que para demostrar lo que aportó a la historia paraguaya no eran necesarias más que ciento veinte páginas. El relato es muy consistente y trabaja en la muestra de una dictadura como conjunto de relaciones personales sometidas al arbitrio de una figura mixtificada.

.

.

.

.

.

.

.

Lupanar de viejo

.

.

Carolina Orlando

.

.

.

El joven periodista, pecoso y cobrizo, llegó al asilo para entrevistar al veterano periodista en una habitación de “La Casa de la Tercera Edad”. El joven se sentó frente al viejo, le sonrió y, tras presentarse, le estrechó la mano.

- Me gustaría que comenzáramos con alguna experiencia, allá por sus años de juventud - le dijo.
¿Allá por mis años de juventud? No te digo nada porque habrás tenido una abuela pelirroja, y qué buenas están las pelirrojas. Allá la tendrás vos, con tu pinta de colorado maricón, pensó el anciano.

Y el viejo, tras balbucear un bueno-dejame recordar-a ver, habló:

- ¿Daneri, me dijo? Su apellido me recuerda una de mis mejores experiencias. Yo empecé a trabajar para el diario cuando tenía su edad. Usted ni había nacido, fíjese qué cosa. Dichoso de usted, quien no quisiera estar en los veinte.
Yo escribía las reseñas de los libros que nos mandaban las editoriales. Un día llegó uno, cómo olvidarlo, Prostibularias, era el título. Después de leerlo, me llené de…incógnitas. La cuestión prostíbulos era desconocida para mí y entonces me vino una idea, la de escribir una crónica sobre los prostíbulos de Cañada. Ese pueblo, se sabía, era un gran lupanar. La crónica incluiría una descripción del pueblo, de las casas, de sus putas. Dónde estaba la puta más linda, la puta más vieja, la puta que gritaba más fuerte, si vivían hombres en el pueblo. En fin, busqué experiencias. No tenía otro camino que mezclar el trabajo con el placer, usted me entiende, muchacho. No, como va a entenderme si, ahora, eso está prohibido. Si le tocás el culo a una compañera de trabajo, me contaron, te dan una patada y te dejan afuera. En fin, juventud era la de antes…
Me fui a visitar Cañada entonces. Vaya de noche, me aconsejaron. Ni bien crucé el arco que decía Cañada, donde comenzaba la única avenida, me recibió la primera puta. Soy Lupa, me dijo. Busco un cuarto, respondí, para quedarme unas noches. Me agarró del brazo, así, con fuerza, y me increpó. La muy puta me dijo que mire que este pueblo, todo, es un burdel / que nada de negocios serios / que a la mierda con las leyes / que nada de buscar siempre a la misma / que eso está prohibido / que el sexo libre libre / que la cosa va en serio.
Le devolví mi mejor sonrisa. No le dije nada sobre mi crónica, claro, la puta me hubiese sacado a patadas si le contaba.
Si está todo entendido, lo llevo a lo de Daneri, me dijo. Le respondí que sí y, mientras me guiaba, yo le repetía después después porque la muy puta me iba frotando la bragueta.
La casucha del tal Daneri estaba en una especie de callejón custodiado por putas lindas. Daneri tenía cara de putañero pero de viejo poco feliz, se notaba que el trato con las putas era nada más que para hablar, o para mandar. Podría decirse que hasta cara de maricón tenía el viejo.

Daneri le hizo una seña a la puta para que me acompañara al cuarto. Me alquiló un sucucho rastrero, mugriento y bien de puta triste. Así me encontré arriba de la primera puta, que chillaba como rata mal apuntada y me arañaba la espalda, la muy puta fingía como bestia, eso me gustó, hasta que las uñas de la puta me rasparon el lomo y le dije: basta puta, que duele, y la muy puta se ofendió. No sé si porque le dije puta o porque le corté la inspiración, y me empujó, me tiró para un costado. Se fue del cuartito moviendo el culo, casi desnuda, pero tan magníficamente puta. Dormí. Al otro día salí temprano para recorrer Cañada. Quería ver las caras de las putas al sol. Me paré en una esquina donde vendían diarios. Una mina los vendía. ¿Será puta?, me pregunté, y le di las monedas y una sonrisa, por las dudas. Cuando la mina me dio el diario, me acarició la mano de una manera tan puta que parecía desnuda.

Caminé por las calles, uno pateaba el polvo en esas calles; y todas las casas parecían desalojadas, mugrientas, casas de putas que duermen de día. Putas-murciélagos imaginé y me reía solo pensando en la puta de la noche anterior tan magníficamente feroz, tan puta, y seguí caminando para ver qué más podía encontrar.
Era sabido que en el pueblo no había ningún colegio. Los hijos de las putas, muy limpios ellos, iban a estudiar a la ciudad. Se llenarían de sabiduría esos pibes hasta que se dieran cuenta de que sus madres eran unas terribles putas, sentirían vergüenza de ser hijos de putas y se marcharían para vivir purificados por el santo nivel urbe-universitario.

Me senté en el banco de la parada de ómnibus y me puse a leer un librito de bolsillo sobre el sexo en oriente. Oí pasos y miré. Era una rubia espectacular que me sonreía sin abrir la boca. Rubia atrevida pensé, debe ser otra puta. Dejé el diario y me guardé el librito. La seguí. Una puta en pleno sol no era cosa de todos los días, pero sí en Cañada, tendría que ver usted. Me acerqué y le dije vení putita, vamos a mi bulín, y la rubia me siguió, ya parecía desnuda la puta linda. Qué puta linda. Llegamos a la piecita destilando lujuria, tendría que haber visto eso, en el camino la rubia me venía jugando al amor, pero en la cama me dejó abajo, laburó arriba la rubia, se agarraba las tetas y no gritaba. La rubia no habló ni una palabra, son así de calladas las rubias, nada más se estiraba como los gatos hasta temblar, la puta tembló a tiempo, me dejó dormido y se fue. Cuando desperté, ya estaba oscuro. Me duché en el baño de Daneri y salí a recorrer los burdeles. De noche se encendían luces a lo largo de las calles. Todas las casas que yo había visto dormidas, ahora despertaban con luces rojas. Esquivé a las putas que estaban en la entrada del callejón del viejo decrépito Daneri y a las de la avenida. Entré a una de las casas. Ahí adentro estaba oculto un terrible bar con luces que se apagaban y se prendían cambiando de color. Fui rojo, fui azul, fui amarillo. Las luces jugaban y transformaban el lugar como si alguien estuviera observándonos desde el agujero de un calidoscopio. Uno de putas, claro.

Me senté en una mesa. Había putas que te traían whisky, otra puta bailaba, viera usted cómo hacía, estaba en tetas esa puta. Rojo. Azul. Y la puta se bajó del escenario y me llevó a un cuartucho y le di para que no se olvidara de mí. Amarillo. Rojo. Cuando terminé con esa puta, vino otra y otra más, y después la pelirroja y me quedé hasta que se hizo de día con la última. ¡Qué fea era de día! Pero me acompañó hasta lo de Daneri. Muy buena mina esa, tan buena que parecía siempre desnuda. Me fui a mi cuarto. Escribí lo que pude hasta que me quedé dormido arriba del cuaderno.

El viejo Daneri me despertó con un portazo. Pibe sinvergüenza, me gritó, te metiste con la puta de mi mujer.
Yo no sabía si era la negra, la fea, la pelirroja o la rubia, pero me sacó a patadas del cuartito y me metió en una bodega. Que con mi mujer nadie, menos un pibe como vos, gritaba, vas a aprender a respetar, que mi mujer esto, que mi mujer lo otro. Su mujer se puede ir a la puta que la parió, le dije, y el viejo putañero se enardeció, sacó una navaja y casi me la incrusta en la barriga. Me caí desmayado, del susto y del cansancio. Cuando me desperté, estaba en mi cuartucho de mala muerte. Lo primero que vi fue la cara del viejo Daneri que seguía ahí, como custodiando. Para mi sorpresa, se había calmado.

- Si querés salir vivo de Cañada, no escribas, en esa crónica, sobre mi mujer, la puta pelirroja- me dijo.
De acuerdo, respondí, y el viejo me exigió el cuaderno. El muy puto se fue a leerlo al baño y me trajo una puta gorda, la más gorda, para que yo no pudiera escapar.
En un día y dos noches, les di a unas trece putas.
Ahora, ustedes no llegarían ni a dos. Por eso Cañada no existe más. Esas putas se tuvieron que ir a laburar y tuvieron hijos y nietos como usted. ¿No sabe de qué laburaba su abuela? Preguntele. Casi todas eran de Cañada. Acá tenemos a Normita que, con los años, ha ganado experiencia, imagínese.

El anciano periodista se puso de pie y, caminando hacia la puerta de la habitación, agregó:

- No se olvide: pregúntele a su abuela.

El joven esperó un momento pero, al ver que el viejo no volvía, se levantó y se fue sin entrevista, sin nota para el diario, pero con la certidumbre de sentirse un inválido nieto de puta. Caminó hacia la salida. Le sonrió, por las dudas, a la viejita de la puerta, y cruzó el arco que decía “La Casa de la Tercera Edad” con inevitable vergüenza.
.

.

.

.

.

.

.

EL FISCAL Y LA IMPOSIBILIDAD DE JUZGAR

.

.

.

Mario Goloboff

.

.

La novela El Fiscal corona la anunciada y esperada trilogía sobre "el monoteísmo del poder" de Augusto Roa Bastos. La serie, iniciada (retroactivamente, habría que decir, ya que tales sistemas suelen aparecérsele a posteriori al escritor, más que obedecer a decisiones previas, y el caso actual no escapa a la ley) con Hijo de hombre, y proseguida con Yo el Supremo, alcanza así su plasmación con este texto. Un libro cuyo tema fundamental me parece versar sobre la imposibilidad de ejercer la justicia individual ante el sufrimiento colectivo y, más vastamente, sobre la imposibilidad humana de juzgar, de constituirse en "un fiscal".

.

En efecto, si la primera novela puede leerse, entre otras muchas intenciones, como la denuncia de la inutilidad y malignidad de la contienda fratricida (la que enfrentó a bolivianos y paraguayos entre 1932 y 1935 en la zona del Chaco), banco de ensayo de la Segunda Guerra Mundial, y el primer enfrentamiento petrolero en territorio latinoamericano, y la segunda, Yo el Supremo, como la novela del poder absoluto (verdadera bisagra ficticia, además, en la serie de novelas sobre dictadores), el volumen que cierra la trilogía expone un fresco de lo que Rafael Barret supo llamar "el dolor paraguayo", desde los inicios de su vida independiente hasta los días finales de la dictadura de Alfredo Stroessner.

.

El protagonista de El Fiscal describe largamente esas imposiciones y sufrimientos, y las mazmorras a que fueron sometidos quienes no los admitían. Se trata de un emigrado paraguayo en tierras galas, travestido por cirugías y maquillajes equivalentes a los que el escritor de ficciones asume en toda "representación", puesto que, también él, es, entre otras cosas, escritor, ensayista y, aquí, quien "escribe" el texto o la carta que leemos, y en razón de cuya autoría, al final, será descubierto, torturado y asesinado. El personaje elabora contra el último dictador de su país un complicado y a la postre inútil proyecto de tiranicidio. La inviabilidad del mismo acaba por condenar, más que al "tiranosaurio", al propio exiliado, presa de la omnipotencia del destierro, y a sus fantasías de sustituir el juicio de un pueblo por la vindictia profética del auto elegido.

Dos motivos principales recorren, a mi modo de ver, esta novela: el del amor frente a la barbarie y el desarraigo, y el de los efectos destructivos que el poder y su ejercicio totalitario imponen a las sociedades contemporáneas. De tal forma, el sentimiento de la pareja Félix Moral-Jimena trasciende los marcos individuales al enlazar, en la relación con la mujer y en la mujer misma (hija de españoles refugiados en Francia; docente ocupada en culturas precolombinas), los términos de una identidad americana: el pasado prehispánico, los vínculos con la España de otras épocas y con la de nuestros días.

.

Flotando sobre los vaivenes de la anécdota, y metaforizado en los pensamientos y decisiones del protagonista, otro tipo de juicio recorre el texto: el que se sugiere sobre el papel que los intelectuales desterrados, y especialmente los latinoamericanos, juegan en el mundo de hoy (o jugaron hasta hace poco) como fantasmagóricos reconstructores de los anhelos colectivos.

.
El relato es atravesado por finas relaciones que a veces son históricas, otras culturales, literarias o pictóricas. De estas últimas, la que parece central es la que se establece entre el Cristo de Mathis Grünewald y los cuadros del pintor argentino Cándido López, quien tuvo, se cuenta, un homónimo paraguayo, que habría pintado muchas de las obras que a él se le atribuyen. Entre éstas, ciertas imágenes de la muerte del perdedor de la guerra de la Triple Alianza, como el Cristo de Cerro-Corá. Imagen ésta doble o triplemente imaginaria (si cabe el pleonasmo) ya que, por un lado, el cuadro, si es que alguna vez existió, ya no existe, y además la propia novela sostiene contradictoriamente la veracidad de esa crucifixión y la negación de la misma, lo que podría querer decir que Solano López sólo fue apócrifamente crucificado. Es más: el instigador ideológico de tal falsificación (o de tal cumplimiento) habría sido el cura Fidel Maíz, el primero en hablar de López, en el colmo de la adulación anterior a la derrota, como del Cristo de Cerro-Corá... El texto, por eso, alude varias veces a ese "vaticinio" (cf. p. 34 y pp. 292-293).

.

Contemplando, en Colmar, el Cristo de Mathis Grünewald (una obra pictórica que también sufrió los vaivenes de la política, por lo que, en días en que Roa Bastos estaba naciendo, Thomas Mann lamentaba en su Diario "que ahora se convertirá en propiedad francesa" -Diarios 1918-1936, Anotación del 8/12/1918), el protagonista tiene la impresión de estar viendo al del Paraguay. "Lo extraño -escribe- es que ese retablo no era conocido en América". El texto da otra vuelta de tuerca (esta vez borgeana: "Un emperador mongol, en el siglo XIII, etc...", en "El sueño de Coleridge" *) para señalar "esas misteriosas simetrías que se encuentran de pronto en la realidad infinita y desconocida del cosmos, entre nuestra realidad miserable y opaca y el transfigurador universo del arte, sin que ninguna ley física ni razón sobrenatural puedan explicar estas coincidencias" (p. 98).

.

.

En muchas otras oportunidades, las relaciones son literarias. Amén de aquéllas que la narración establece con las dos novelas restantes de la trilogía, hay menciones de otros textos del escritor. Así, por ejemplo, la historia de “Nonato” (p. 84); la novela -futura en su publicación, pero trabajada durante muchos años- Contravida (p. 87); un libro que "Lleva el nombre del pintor argentino como título" /.../ "prologado por un escritor compatriota nuestro" publicado, se dice, por un "editor italiano de libros de arte" (p. 366), referencia a la edición de Franco María Ricci (Milano-Paris, 1984) con el texto El sonámbulo, sobre el que Roa Bastos venía trabajando desde hacía tiempo, y cuya primera publicación data, por lo menos, de 1975, en la revista Crisis, de Buenos Aires (nº 32, Dic. 75).
.

En cuanto a textos ajenos, la relación más relevante sería la actualización y -supongo, porque hasta ahora no he podido consultarlas- la reinvención, para Richard Burton (uno de los más importantes traductores al inglés de Las mil y una noches), de unas pintorescas Cartas desde los campos de batalla del Paraguay (1870), en las que Burton relataría cómo le cuenta cuentos a Madama Lynch, remedando el libro que, si no me equivoco, sólo comenzaría a traducir en Trieste años más tarde, a partir de 1872. Por lo tanto, como en otros casos, los datos de tipo histórico que simula dar el narrador serían, una vez más, ilusorios, y ordenados, en cambio, según su pura funcionalidad ficticia. Tal sería el temperamento de citas como las siguientes: "La mediación del cónsul pudo ser ésta: servir de puente por el cual las historias de las Noches de Oriente pasaron al imaginario colectivo paraguayo a través de las mujeres de servicio de la mariscala". /.../ "Habrá que convenir, con sir Richard, que los cuentos de las Mil y una noches entraron en el Paraguay por la puerta de servicio de Madama Lynch, no ya de su incendiado palacio de Asunción sino de las tiendas de campaña del cuartel general" (p. 317).

.

Finalmente, hay otras relaciones, de tipo lingüístico, que se combinan con las demás: así, por ejemplo, la mónada de Leibnitz y el carácter nómada del protagonista, o los propios nombres de éste, Félix Moral.

.

.

Como en toda trilogía, encontramos en ésta numerosos elementos comunes. Y como toda novela final de trilogía, El Fiscal recoge, ya he dicho, hilos dispersos en las otras dos. Hay, adelantaba, relaciones con personajes, historias, imágenes, mitos de las otras dos novelas.

.

Yo el Supremo está presente, es casi obvio recalcarlo, en la idea manifiesta del "monoteísmo del poder" y, asimismo, en el recuerdo de textos tales como aquéllos sobre "el árbol del poder absoluto". También los del "portaplumas recuerdo", convertido aquí en una pluma fosforescente (pp. 277-278); igualmente, los anacronismos de aquélla, con las opiniones de Mitre y la invasión argentino-brasileña; del mismo modo, todo el tema del nacimiento por la paternidad de dos o de uno (pp. 143 y siguientes de Yo el Supremo), tan vinculado al mito onfálico evocado en esta última. Y, naturalmente, la mención expresa por parte del protagonista Gaspar Rodríguez de Francia de su distante sucesor cuando, sobre el final de la novela, lee Patiño las respuestas de los alumnos de las escuelas públicas "a la pregunta de cómo ven ellos la imagen sacrosanta de nuestro Supremo Gobierno Nacional" /.../ "Escuela Nº 1, . Maestro aborigen Venancio Touvé. Alumno Francisco Solano López, 13 años: ". Y el comentario del Supremo: "Este niño tiene alma bravía. Envíale el espadín. Señor, con su licencia le recuerdo que es hijo de don Carlos Antonio López, el que... Lo recuerdo, lo recuerdo, Patiño. Carlos Antonio López y el indio Venancio Touvé fueron los dos últimos discípulos del Colegio San Carlos que yo examiné y aprobé con la más alta calificación, poco antes de la Revolución. Tú también vas a acordarte de don Carlos Antonio López, futuro presidente del Paraguay. Antes de que ascienda su estrella en el cielo de la Patria, la soga de tu hamaca cerrará su nudo en torno a tu cuello." (Yo el Supremo, pp. 432 y 434).

.

La idea de carta póstuma o diario, y hasta la carta final de la mujer del protagonista, recuerdan las de la primera novela de la trilogía. Pero de Hijo de hombre (en su novísima versión) recoge nada menos que lo que, a mi entender, es el tema fundamental de El Fiscal, el de la imposibilidad de juzgar. Allí están las primeras reflexiones sobre el juicio de la posteridad, la variación de los contextos, la relatividad de las posiciones y declaraciones. Por un lado, es la propia y contradictoria historia del "Fiscal de sangre" la que enseña que él mismo juzgaba injustamente y, por el otro, es la visión o el juicio históricos sobre su personalidad los que son atacados.

.

El cura Fidel Maíz, "Fiscal de sangre" del régimen de Solano López, quien sin hesitar juzgaba y condenaba a cuanto opositor al régimen tenía a su merced, es el primero y el más hábil en acomodarse después a los designios de los brasileños, una vez que éstos asesinan a Solano López e implantan su régimen de ocupación.

.

En algunos de los textos incluidos en la última versión de Hijo de hombre, precisamente en el Capítulo VII, "Destinados" (del que citaré, lo más sintéticamente posible, sus partes pertinentes) se escribe: "La figura de Fidel Maíz me ronda obsesivamente entre los turbios vapores que suben del río. Por momentos se me aparece en hábito talar entre las reverberaciones. ¡San Fidel Maíz, San Pedro I de la iglesia paraguaya reconquistada, caminando sobre las aguas que rodean el promontorio del penal!", escribe Miguel Vera el 21 de enero. La anotación del 22 de enero dice entre otras cosas: "Pese a mis esfuerzos no consigo sacármelo de encima al cura Maíz. Su enigma no deja de perturbarme. / ¿Qué móviles lo llevaron a oponerse a la presidencia de Solano López a la muerte de don Carlos, a quien sucedió manu militari cuando su cadáver no había acabado aún de enfriarse? Maíz declarará después, autojustificándose: el temor a que López aherrojara al país en un despótico absolutismo sin las ventajas del de don Carlos o del propio Supremo Francia..." /... / "López manda apresar a su ex preceptor. Maíz es sólo unos pocos años más "viejo" que su ex discípulo. López ordena que le metan una barra de grillos y lo mantiene seis años en prisión. Desatada la guerra cuya suerte, luego del inicial desastre de Uruguayana, queda irremisiblemente sellada contra López y su ejército, éste ordena la libertad del sacerdote disidente. Lo hace traer desde Asunción a su cuartel general y lo nombra capellán general de su ejército por encima de la autoridad del obispo..." /.../ "Ya en plena retirada, López encomienda al P. Maíz la organización y funcionamiento de los tribunales de guerra. El flamante capellán y fiscal de sangre los ajusta a la estrategia de la confesión in articulo mortis en lo espiritual y del cepo de Uruguayana y de inconcebibles torturas en lo corporal". /.../ "Durante cinco años manda torturar y ejecutar a millares de personas en el turbión de las reales o inexistentes conspiraciones contra López. Asesinado éste en Cerro-Corá, profanado su cadáver por la soldadesca enemiga, el prisionero de guerra Fidel Maíz pide clemencia y misericordia al conde d'Eu, generalísimo de los ejércitos invasores y por su intermedio a don Pedro II, emperador del Brasil." Luego viene esta frase de Miguel Vera: "Su demanda de perdón es el documento más extraño y estremecedor que he leído en mi vida". Y después de transcribir dicho documento, hay una suerte de análisis lingüístico literario de Vera, gracias al cual colige que Maíz "representa una abyecta parodia cuyo exceso es precisamente su negación", es decir, que cuando el cura está solicitando clemencia y rindiendo pleitesía al invasor, lo que ocultamente está haciendo es salvaguardar el porvenir de la causa paraguaya. Éstas y otras consideraciones llevan a Vera a pensar que "no distinguir los tiempos para juzgar los hechos y personas es sobrado expuesto a errores" (p. 252). Por lo cual termina afirmando que "Alguien debería escribir alguna vez la historia de la gente como Maíz porque llegará un día en que patibularios fiscales se arrogarán el derecho de juzgar y condenar a este pueblo como si estuviera compuesto enteramente de cretinos y bastardos" (p. 252).

.

El mandato de escribir esa historia es retomado aquí, ya que el tema recorre las páginas de El Fiscal. Aparece mencionado por primera vez en la p. 34, luego en la 48, y luego, sobre el final, más intensamente, entre otras, en las páginas 310, 326, 331 y 336, especialmente. La cita que me parece pertinente mencionar es la de la p. 331: "Desde las jaulas armadas con ramas en que han sido encerrados, los jefes sobrevivientes del estado mayor de Solano contemplan impotentes, con lágrimas en los ojos, ese entierro fantasmal del hombre que ha muerto con el clamor de "¡Muero con mi patria!". En humillante contradicción con ellos, el P. Maíz, de rodillas en su jaula, pide clemencia al conde D'Eu, jefe supremo de las fuerzas brasileñas. Clama a gritos y entre sollozos, en su honor, las mismas loas que hasta hace poco tiempo rendía al mariscal asesinado. Sólo que ahora, en lugar de consagrar al conde D'Eu como al Cristo brasileño, lo proclama Redentor del Paraguay y del género humano".

.

Luego de comentar otras posiciones y actitudes (bien podríamos decir aquí "amorales") del cura (una de ellas, por ejemplo, la de haber justificado y alentado la "prostitución patriótica" de jovencitas del interior en beneficio del buen ánimo de los soldados), el texto termina por justificarlo, retomando las ideas de Hijo de hombre, aunque especificándolas, ya que lo que Maíz habría tratado de salvar, más que una abstracción como "el porvenir paraguayo", sería, para esta última novela, la salud y la independencia de la Iglesia de ese país: "Una figura histórica compacta y compleja como la del Padre Fidel Maíz -se sostiene en El Fiscal-, un hombre como él, forjado a imagen de esta tierra y nutrido con sus esencias y sus escorias, no ha sido aún comprendido. En su degradación, en sus crímenes, en sus pecados, es el antihéroe más puro y virtuoso del Paraguay. Fue un genuino soldado de Cristo, el Judas de la Última Cena, un apóstol que juró en falso infinidad de veces, un antisanto sin corona de martirio surgido del cristianismo de las catacumbas que tuvo en el Paraguay su último refugio. Nadie entendió a este hombre, a este sacerdote, que eligió cometer los pecados y los sacrilegios más execrables ofreciéndose como víctima propiciatoria, un negro y rijoso cordero pascual, el más infame y miserable, para que la sangre de Cristo, vertida en el Gólgota, tuviera algún sentido fuera de la imposible redención humana. De otra manera habría que tomar en serio el chiste ateo de Stendhal de que la única disculpa de Dios es que no existe. / El anihéroe virtuoso, el antisanto sin corona, quiso recoger en sus manos ensangrentadas el soplo de vida que aún le quedaba a su pueblo moribundo. Quiso salvar a su Iglesia prisionera de las maquinaciones de una secta de esbirros de la Fe, a la que no quiso reconocer como una congregación digna de Cristo. Los capuchinos, primero, luego el solio oscuro y oscurantista del Vaticano, por mediación de su internuncio en Río de Janeiro (un verdadero sátrapa de la religión romana), interpusieron todo su poder y declararon una guerra implacable al cura rebelde y revolucionario. Trataron de aplastarlo pero no lograron prevalecer sobre el cordero rebelde e indómito. Tuvieron que devolver al Paraguay su Iglesia tomada en rehenes como diócesis sufragánea de la Iglesia de los enemigos. La victoria del curita Maíz está ahí, brillando en la oscuridad como un cabo de vela sobre la lápida de una inmensa sepultura. Sólo donde hay sepulcros las resurrecciones son posibles. Pecó el blasfemo, se arrastró el apóstata hasta la más extrema degradación, para que la justicia de Dios, si existe de verdad, pudiera resplandecer en los justos. Que sus pecados le sean perdonados..." (El Fiscal, pp. 336-337).

.

.

Construida como casi siempre lo ha hecho Roa Bastos, según el procedimiento que podríamos llamar "del palimpsesto" (Hijo de hombre se sigue aún corrigiendo y es ahora posterior a Yo el Supremo; sus cuentos entran y salen de las novelas, se citan y se transforman; sus novelas se entrecitan falsamente, etc.), El Fiscal consagra una vez más en su narrativa, tanto en los pasos de la intriga como en la elaboración textual, el carácter efímero de la escritura, burdo remedio, según el autor, para suplantar la inalcanzable "habla natural de los pueblos".

De un modo más interior, la novela repite y profundiza en la trilogía algunas de las preocupaciones principales del escritor: su empeño en demoler las ruinas de una concepción tradicional de la historia; su temor por haber perdido tierra y lengua en el ostracismo; su idea de que lo femenino es el sitio de reconstrucción, no sólo simbólico sino también real, donde lengua y pueblo renacen permanentemente.

.

La elección del nombre Félix Moral, invita, sin duda, a otros juegos: las mismas iniciales que Fidel Maíz; una nueva, también cinematográfica y también especular invención de Morel; algunas remembranzas de aquel otro inventor isleño, Moreau: no olvidemos que Roa Bastos suele repetir, con Rafael Barret, que el Paraguay es "una isla rodeada de tierra". No obstante, más allá de estos serios juegos, alcanza aquí toda su debida resonancia el señalamiento de esa ilusoria moral feliz, de esa ética del magnicidio pasado de moda y, sobre todo, la condena de la inútil, desesperada, autocomplaciente, falaz necesidad del intelectual de considerarse llamado a ejercer la justicia en nombre de todo un pueblo y de su historia.

Mario Goloboff

Nota: Las citas corresponden siempre a:

Yo el Supremo, Siglo XXI, Buenos Aires, 1974.

Hijo de hombre, (Tercera edición revisada y aumentada) Alfaguara, Madrid, 1985.

El Fiscal, Sudamericana, Buenos Aires, 1993.

· La cita completa de Borges es la siguiente: "Un emperador mongol, en el siglo XIII, sueña un palacio y lo edifica conforme a la visión; en el siglo XVIII, un poeta inglés que no pudo saber que esa fábrica se derivó de un sueño, sueña un poema sobre el palacio. Confrontadas con esta simetría, que trabaja con almas de hombres que duermen y abarca continentes y siglos, nada o muy poco son, me parece, las levitaciones, resurrecciones y apariciones de los libros piadosos", en "El sueño de Coleridge", en Otras inquisiciones, en Obras Completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 644.

.

.

.

.

.

.

.

Algunos apuntes sobre mi madre

.

.

Marcelo Damiani

.

.
Para Camila

.
Me acuerdo, antes que nada, de sus manos. Estábamos sentados en el jardín de casa. Yo tendría tres o cuatro años, y ella, por supuesto, estaba tejiendo. Sus dedos rugosos se movían de un lado a otro, dirigiendo el hilo entre las agujas con una precisión y una velocidad sorprendentes. Pero además, mientras el rollo de lana rodaba por el pasto, ella me contaba otro capítulo de la historia familiar. Yo no podía prestar atención a sus palabras porque el movimiento de sus manos era demasiado cautivante. Recuerdo que acercaba mi cabeza a la zona donde el hilo era embestido por las agujas, todo controlado hábilmente por sus dedos, para ver si así podía comprender mejor qué era lo que estaba pasando. No podía entender cómo las agujas y el hilo no se enredaban en un nudo imposible de desatar. No entendía cómo el hilo poco a poco iba tomando la forma de una bufanda para el invierno que ya se adivinaba en la ventisca vespertina. No podía seguir el hilo de la historia. Estaba, literalmente, subyugado, y podría haberme quedado ahí toda la vida.

Ella había nacido el 12 de febrero de 1936, en un pueblito perdido del sur tucumano que aún hoy se llama Taco Ralo, y que en alguna olvidada lengua indígena significaba “árbol desnudo”. Era la quinta hija de Emiliano Gómez y Angélica Esther Miau, una especie de viejo terrateniente benévolo y una joven maestra rural. Su nombre, Nelly, fue rápidamente suplantado por un apodo capilar: Mocha. No dejaba de ser curioso que “mocho” aludiera a algo que le falta la punta, cuando en realidad a ella no parecía faltarle nada; es más, le decían Mocha no porque le faltara algo sino porque lo tenía: Esos incontrolables rulos castaños que sus hermanas envidiaban. Le gustaba contar, probablemente inspirada en una foto que aún conservo, que se pasó sus primeros años de vida sentada en los rincones de la gran casa familiar, contemplando el movimiento frenético de los adultos, escondida detrás de sus rulos para pasar desapercibida. Tal vez por esto siempre fue algo enfermiza; entonces aparecía la abuela Beatriz. Era una de las hermanas de Emiliano que había perdido a su única hija cuando fue atropellada por un auto al cruzar la calle para mostrarle a su vecina los patines que le habían regalado por su sexto cumpleaños. Beatriz reparó en la pequeña Mocha, seguramente acurrucada sobre sí misma, hecha un ovillo humano, y la nena no pudo dejar de apreciar la nueva exclusividad de esa mirada. El resto fue simple. Mocha sufría de una leve afección respiratoria y cuando alguien sugirió que un cambio de aire no le vendría nada mal, todos accedieron a que Beatriz se la llevara por un tiempo a su casa de Córdoba. Así, naturalmente, ella se convirtió en la nueva hija de Beatriz.

.

La casa de mi (tía) abuela era visitada por un desconocido poeta cordobés; el pobre hombre, al parecer, estaba secretamente enamorado de ella. Tal vez de ahí mi madre sacó la idea de escribir poesía. Fue llenando cuadernos con sus versos adolescentes hasta que el marido de mi abuela murió de improviso y ellas tuvieron que reorganizar su vida por completo. Al principio alquilaron algunas habitaciones de la casa, después cocinaron para los estudiantes, vendieron lo que se podía vender, agotaron sus ahorros, pasaron un poco de hambre, pero al final tuvieron que irse. Dejaron sus pocas pertenencias en la casa de unos amigos y se mudaron a Tucumán en busca de trabajo. En ese momento la Revolución Libertadora tomó el poder y una de las primeras cosas que hicieron fue allanar y destruir la casa de esos amigos. Ahí se perdieron para siempre sus cuadernos llenos de poemas. Estoy seguro que a ella le hubiera gustado tener la oportunidad de volver a leerlos, tal vez porque ahora soy yo el que tiene ganas de hacerlo. ¿De qué hablarían sus versos? ¿Qué tipo de verdad banal o profunda me hubieran permitido descubrir su trazo o su escritura?

.
Su deseo de escribir, como suele pasar después de la adolescencia, quedó relegado a un segundo plano por las urgencias de la vida. Sin embargo, yo sabía que uno de sus anhelos más secretos, madurado durante esos años, era escribir la historia de su tía Felisa. Ella era otra de las hermanas de Beatriz y Emiliano. Su vida, según mi madre, era digna de ser contada. Para empezar, había tenido una hermana melliza que murió al poco tiempo de nacer. Tardó mucho en aprender a caminar y hablar, pero nadie se daba cuenta de la razón: Tenía una pierna más corta que la otra, y era sordomuda. Dueña de una belleza notable, durante su adolescencia y juventud se había sobrepuesto a sus defectos de nacimiento y no sólo era una mujer muy activa y despierta, sino que además había inventado una especie de idioma fónico-gestual que sólo dominaban a la perfección tres personas: Ella, mi (tía) abuela y mi madre. Yo, en algún momento, a fuerza de verlas y escucharlas todo el tiempo, estuve a punto de entrar en ese pequeño círculo selecto, pero quizá por mi desinterés o mi edad sólo me quedé en un nivel intermedio. Pero aún hoy tengo presente dos de los signos que más usaban. Pasarse el dedo índice de la mano derecha por la mejilla correspondiente, de arriba hacia abajo, poniendo cara de desagrado y diciendo usha, recuerdo, quería decir que una persona era fea físicamente; apoyar en la mejilla la parte superior del dedo gordo y hacer un movimiento circular con toda la mano en el sentido de las agujas del reloj, como si se estuviera enroscando en la cara un objeto imaginario, y repetir pita, mientras se sonreía, quería decir que la persona de la que se hablaba era linda... No será fácil olvidar el espectáculo que montaban las tres al hablar, emitiendo sonidos que he olvidado y moviendo las manos y los brazos durante horas, como si estuvieran haciendo una estudiada coreografía o dibujando imaginarias figuras en el aire. Pienso con nostalgia que yo soy ahora el último resabio del idioma de Felisa.

.
No es difícil entender por qué Felisa podía convertirse en un gran personaje, según mi madre, aunque para mí era ella la que tenía un gran potencial como heroína de una narración que quizá algún día yo mismo podría escribir. Contar su vida en tercera persona como si fuera una de esas enormes novelas decimonónicas, empezando por sus antepasados franceses y españoles, relatando lateralmente la historia de nuestra intrincada familia tucumana, y por supuesto, también la de Felisa y la abuela Beatriz, deteniéndome especialmente en sus aventuras cordobesas, como si se tratara de tres mosqueteras buscavidas. Con el tono divertido que ella contaba sus altas y bajas en la escala social, siempre con una sonrisa. El centro de la trama, por supuesto, giraría en torno a su lucha, a sus largas caminatas en busca de trabajo, a su costumbre de mirar el piso por si ahí había alguna moneda que pudiera llenar sus bolsillos o su estómago, a esos tiempos difíciles que le tocó vivir como a toda mujer. Y quizá terminar en la clínica Chutro de Córdoba, con ella sonriente, feliz, mirando ese bebé hambriento y de ojos claros que con el tiempo llegaría a ser yo, y pensando sin palabras que ojalá algún día su hijo escriba esta historia.

.
La última vez que fuimos de vacaciones juntos fue a la casa de mi tía Tatina en San Rafael: Mendoza. Mientras estábamos ahí, durante uno de esos atardeceres que nunca parecen anunciar fatalidades, llamó mi tía Lita para comunicarnos la muerte de su madre, Doña Angélica, mi última abuela, a los noventa y dos años. Mi madre y mi tía partieron para el entierro en Tucumán y yo volví a Buenos Aires. No recuerdo los pormenores de los preparativos pero sospecho que no le afectó tanto como cuando murió la abuela Beatriz, la primera persona muerta que vi en mi vida. Recuerdo su cuerpo inerte, con los ojos cerrados, pasando frente a mí en una camilla. Vi cuando la bajaron de la ambulancia y la verdad es que se la veía tranquila. Si no hubiera sabido que estaba muerta, y ahora me pregunto cómo lo sabía –tal vez es uno de esos datos que uno luego agrega a los recuerdos–, hubiera jurado que estaba durmiendo. Felisa también moriría por esa época, pero no me acuerdo de haber ido cuando pasó. Recién ahora me doy cuenta lo difícil que debe haber sido para ella tener que soportar la muerte de esas tres mujeres que la criaron y la cuidaron desde chica. Recién ahora me doy cuenta de la obvia razón por la que me apego a estos bocetos de historias, como si su voz apenas pudiera dirigir mis manos mientras escriben, intentando prolongar este último rito que llevamos a cabo juntos, hilando palabra tras palabra, tejiendo frase tras frase como ella solía tejer nuestra ropa, abrigándonos mutuamente en la naturalidad de nuestro gesto.

.
Sé, con una certeza que no deja de asombrarme, que lo único que la mantenía viva luego de la muerte de mi padre era el deseo de conocer, acariciar, acurrucar a ese bebé aún inexistente que iba a ser su primera nieta. Se la pasaba haciendo planes para ella, tejiéndole ropita, lamentado silenciosamente que mi padre no iba a poder malcriarla. Pero esa esperanza –su vida– se esfumó tres semanas antes de que Camila naciera. Me niego a recordar los pormenores, los trámites, la peor escoria que sale a la luz en los lugares más inesperados en este tipo de situaciones. Prefiero pensar que durante esos miserables veinte días me miraba mucho en el espejo, e incluso me sacaba fotos, a pesar de mi declarada fotofobia, para tratar de reconocerme en esos ojos inyectados en sangre que me perseguían como un animal malherido. Luego, cuando nació Camila, cuando su nombre divino, como por arte de magia, se materializó en mis brazos, empecé a escudriñar su cuerpo en busca de alguna señal, con la esperanza de que mi férrea voluntad de encontrarla fuera recompensada. Poco a poco, su sonrisa siempre lista, siempre dispuesta, incluso cuando dormía, como previendo mis morisquetas tristes, me convencieron de que ahí anidaba su espíritu, su mirada, su entusiasmo, mi propio deseo luminoso de que las cosas fueran de otra manera.
Ahora estoy en una fría sala llena de médicos. Uno se sienta frente a mí acusador y me recrimina mi desconfianza y mis críticas constantes a sus colegas y a su loable profesión. “Usted se la pasa hablando mal de nosotros, empieza; dice que no sabemos nada y que somos unos inútiles, por no decir imbéciles. Nos acusa infamemente de haber matado a su madre. Pero ahora va a tener que retractarse en público, porque ella está ahí, y como ve, sana y salva, y somos nosotros los que la hemos salvado de la muerte”. Entonces miro en la dirección que me señala y la veo: Viva. “Su error, sus blasfemias, su equivocación, sigue él, merecen ser castigados, y haremos todo lo posible para que así sea.” Ella está sonriendo, como siempre, como Camila, con esa mezcla inconfundible de calma y alegría contenida que yo no había heredado. De pronto siento que me falta el aire, quiero quedarme ahí, pero no puedo respirar, y abro los ojos y me incorporo jadeando, agitado, sintiendo que no deseo despertarme, comprobar que yo soy ahora el único habitante de la casa, con la sensación que rápidamente se convierte en la certeza de que tener razón, en este caso, es una cuestión de vida o muerte.
Ella, tal vez huelga aclararlo, creía en Dios; creía en el cielo, creía en el alma eterna, creía en la salvación. Siempre trató de transmitirnos esa creencia y yo pensé que había fallado con mi hermana más de lo que había fallado conmigo, ya que a veces todavía tengo dudas; dudo si no debería creer, dudo si no seré un creyente inconsciente, dudo sobre lo que creo o lo que debería creer. Pero el otro día, cuando fuimos al cementerio de nuevo, para reafirmar el ritual que iniciamos cuando ella era apenas un bebé, me sorprendí al ver el respeto que Camila tenía por los santos que la gente suele poner sobre las lápidas de las tumbas, y mientras nosotros le decíamos que saludara a sus abuelos y ella miraba hacia arriba como si debiera buscar a personas reales, noté que también tocaba la cruz como yo lo hacía, acaso un simple gesto de imitación infantil de la actitud de su tío, como si así pudiera estar un poco más cerca de esa abuela que nunca había conocido, pero que de alguna manera empezaba a sentir que iba a conocer por medio de nuestros relatos; o tal vez tan sólo a través de la fe que poníamos en ellos.

.

.
El 3 de enero del año pasado cumplí 37 años. Mi padre hubiera cumplido 74. Treinta y siete años atrás ella le había dado como regalo de cumpleaños a su primer hijo: Yo. Yo, ahora, 37 años después, tenía la misma edad que él cuando se convirtió en padre. Yo, ahora, era huérfano de padre y madre, y el único regalo que recibí por mi cumpleaños fue el de mi hermana: Un reloj... Me acuerdo que antes de entrar a operarse ella me dio su reloj para que se lo cuidara, y nunca se lo pude devolver. Aún hoy lo conservo: Aún hoy lo cuido. Al parecer, con el tiempo, me he convertido en una especie de doble de ese tatarabuelo francés del que ella solía hablarme: François Miau. Todo lo que sabíamos de él era que había venido de Tolouse y que tenía una fascinación suiza por los relojes. Se contaba que una de sus más preciadas posesiones era un baúl repleto de los más variados tipos de relojes. Al final de su vida había perdido la vista de tanto mirarlos, seguramente mientras trataba en vano de mantenerlos funcionando... François Miau siempre había despertado nuestra curiosidad y también nuestro asombro. Nos preguntábamos qué habría venido a hacer acá, al norte argentino, cuando Salta era tierra de nadie y el siglo XIX se suicidaba. Qué lo habría impulsado a cruzar el Atlántico, dejando su patria y su pasado atrás, bien lejos, probablemente sin sospechar que moriría ciego en una lengua ajena y vacía de sentido, acaso como todas lo son cuando el tiempo se acaba. Tal vez por eso se aferraba a los relojes como un último resquicio de cordura. Si ellos seguían andando, si él podía mantenerlos funcionando, si sus pequeñas agujas no dejaban de dibujar círculos sin cesar, tal vez aún había esperanza, tal vez aún era posible que la vida –su vida, nuestra vida, la vida de todos y cada uno de nosotros– no se detuviera para siempre.

.

Hoy, cuando se cumplen cinco años de que ella ya no está, Camila quiere ir al cementerio a dejarle flores. Así que ahí vamos los tres, bajo el duro sol de enero, para reafirmar nuestra creencia en el rito. Me acuerdo que una de las primeras veces que vinimos a Camila le encantó. Corría por los pasillos, se acostaba en las tumbas, metía la mano en los floreros llenos de agua sucia, y básicamente se moría de risa. Yo le contaba que ahí estaba la abuela, y ella me miraba confundida, frunciendo el ceño, tratando de comprender, acaso percibiendo mi voz temblorosa y el tono serio de mis palabras. Ahora nuestra rutina nos lleva primero a la tumba del abuelo. La arreglamos un poco, la limpiamos, le ponemos flores nuevas, le contamos algunas novedades y finalmente nos despedimos. Luego empezamos la lenta marcha hasta la de ella; Camila ya casi se sabe el camino de memoria. Cuando llegamos, ella es la primera en organizar la limpieza, el recambio de flores y la búsqueda de agua fresca. Mi hermana y yo, me doy cuenta, ponemos todo nuestro empeño para que la situación sea lo más natural y amena posible. Pero el peor momento llega tarde o temprano. Es cuando ya no hay nada que hacer. A mi hermana, detrás de los lentes oscuros, le empiezan a brillar los ojos, mientras yo trato de escuchar el sonido del viento, y miro a Camila. Ella está apoyando los deditos de su mano derecha sobre la cruz, como acariciando las arrugas que el tiempo le ha infringido a la madera, y con esa media sonrisa que ha heredado de su abuela, levanta poco a poco la cabeza, y lentamente, muy lentamente, su mirada empieza a buscar el cielo.
.

.

.

.

.

.

.

.

DENTRO DEL BUS

.

.

César I. Actis Brú

.

.

.

Dentro del bus
una mosca
ha viajado con nosotros
desde la capital
de la república
hasta la simple
capital de una provincia.
¿ Qué será de su vida
cuando descienda
y se encuentre
tan sola y desvalida
como los seres humanos
después de la caída?
.

.

.

.

.
La flecha

.

.

.

¡Terrible instante
en que dejo de vibrar
con el impulso
de la cuerda, del arco
del corazón y el brazo
que me lanzaron
a la vida!
¡Hecho para herir,
y matar,
madera de la muerte
me niego a mi destino!
En suave corriente
de los aires
me llevaré cayendo entre
las hierbas, las flores
y las piedras
evitando la carne.
Inútil y frustrado
seré
feliz
sin alcanzar
el blanco.
.

.

.

.

.

.

Las sucesivas ediciones de la revista "Palabras Escritas" se irán digitalizando dos meses después de salir la versión gráfica. Recibimos sugerencias, colaboraciones, notas las que serán seleccionadas por los integrantes de la redacción.

Envíos:

talomac@gmail.com

.

.

.

.

.

Mario Goloboff es crítico, ensayista y narrador. Ha enseñado literatura latinoamericana y argentina en las universidades francesas de Toulouse, París–Nanterre y Reims. Actualmente lo hace en la Universidad Nacional de La Plata. Sus últimos ensayos publicados son Julio Cortázar. La biografía (Seix Barral, Buenos Aires–Bogotá–México, 1998) y Elogio de la mentira. Diez ensayos sobre escritores argentinos (Simurg, Buenos Aires, 2001. Sus últimas novelas son Comuna Verdad (Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1995) y La luna que cae (Alción, Córdoba, 2003). Acaba de publicar un libro de relatos, La pasión según San Martín (La Plata, Ediciones Al Margen, 2005). Sus textos de creación han sido traducidos a numerosas lenguas.

Marta Ortiz

Cuentista y poeta nacida en Rosario, Argentina, 1948. Licenciada en Letras, por la Universidad Nacional de Rosario
Ha publicado el volumen de cuentos El vuelo de la noche ( Editorial de la Universidad de Puerto Rico, Puerto Rico 2006), primer premio de cuento Emilio Díaz Valcárcel de la Primera Bienal Internacional de Literatura Puerto Rico 2000.
Fue finalista en el concurso internacional de cuentos de Editorial EDUCA, Universidad de Costa Rica, edición 1997.
Su cuento “Ejecución en la Piazza Navonna” integra la antología de ganadores del II Concurso Nacional de Cuentos Eduardo Gudiño Kieffer, edición 2005.
Ha publicado en antologías de narrativa y de poesía (La noche de los leones, La Cachimba, 1994, Cuentistas Rosarinos (U.N.R., edición 1999) y Poetas Rosarinos (U.N.R., año 2005), dos cuentos para jóvenes se incluyen en Un libro para mí, Homo Sapiens 1999); en revistas culturales (Feminaria, La Gaceta Literaria de Santa Fe, El hilo de Ariadna, Buenos Aires, MALBA). Colaboradora del diario La Capital, de Rosario.
Su cuento “La sangre que llegó al río” fue publicado en la edición Nro 237 (2004) de la revista Casa de las Américas, La Habana, Cuba.
Coordina los talleres de Lectura y Escritura Opera Prima y un taller de Lectura Crítica en su ciudad.
Panelista en congresos y encuentros culturales, ha participado como jurado en concursos literarios de poesía y ensayo.

Víctor Montoya nació en La Paz, Bolivia, el 21 de junio de 1958. Escritor, periodista cultural y pedagogo. Vivió en los centros mineros de Siglo XX y Llallagua. En 1976, durante la dictadura militar de Hugo Banzer Suárez, fue perseguido, torturado y encarcelado. Estando en el Panóptico Nacional de San Pedro y en la cárcel de mayor seguridad de Viacha-Chonchocoro, escribió su libro de testimonio “Huelga y represión”.
Liberado por una campaña de Amnistía Internacional, llegó exiliado a Suecia en 1977. Cursó estudios de pedagogía en el Instituto Superior de Profesores, en Estocolmo. Dictó lecciones de quechua, coordinó proyectos culturales en una biblioteca, dirigió Talleres de Literatura y ejerció la docencia durante varios años. Actualmente es colaborador de publicaciones en América Latina, Estados Unidos y Europa.
Obras principales: “Días y noches de angustia” (1982), “Cuentos Violentos” (1991), “El laberinto del pecado” (1993), “El eco de la conciencia” (1994), “Antología del cuento latinoamericano en Suecia” (1995), “Palabra encendida” (1996), “El niño en el cuento boliviano” (1999), “Cuentos de la mina” (2000), “Entre tumbas y pesadillas” (2002), “Fugas y socavones” (2002), “Literatura infantil: Lenguaje y fantasía” (2003), “Poesía boliviana en Suecia” (2005) y “Cuentos en el exilio” (2006).
Dirigió las revistas literarias “PuertAbierta” y “Contraluz”. Su obra mereció premios y becas literarias. Es miembro de la Sociedad de Escritores Suecos y del PEN-Club Internacional. Tiene cuentos traducidos y publicados en antologías internacionales. Es editor responsable de la edición digital de los Narradores Latinoamericanos en Suecia:

www.narradores.se

César González Páez.

Nació en Valle Hermoso (Córdoba, Argentina en 1951. Ha publicado el los volúmenes de poesía “Pan Silvestre” y “Luna de Menta”. En narrativa breve tiene dos libros publicados: “Concierto de cuentos” (El Lector) y “Jarabe de cuentos”, (Servilibro). El cuento que incluye aquí y pertenece al libro “Sombra de boleros” (inédito). E-Mail: cesarpaez17@hotmail.com. Vive en Asunción, Paraguay.

Dirma Pardo Carugati,

Periodista, docente, narradora. Miembro de la Academia Paraguaya de la Lengua Española y Correspondiente de la Real Academia; directora del Taller Cuento Breve, Presidenta del Club del Libro; miembro de la Sociedad de Escritores del Paraguay y Socia Fundadora de Escritoras Paraguayas Asociadas. Autora de tres libros de cuentos y coautora con Hugo Rodríguez Alcalá de Historia de la Literatura Paraguaya.

Pedro M. Martínez Corada es narrador y fotógrafo. Llegó a la escritura de la mano del Taller Literario de El Comercial, del que es uno de sus miembros fundadores, en cuyo trabajo participa desde el año 2000. Varios de sus relatos se encuentran publicados en los libros «Los cuentos de El Comercial» (Taller de El Comercial, Madrid-2002) y «Vampiros, ángeles, viajeros y suicidas» (Kokoro Libros, Madrid-2005). Es cofundador del colectivo de cultura Margen Cero y director de la revista digital de Arte y Cultura «Almiar», socio fundador de la Asociación de Revistas Digitales de España (A.R.D.E.).Relatos suyos han sido publicados también en revistas digitales de distintos países: «Narrativas – Revista de narrativa contemporánea en castellano» (España); «Heterogénesis» (Suecia); «Proyecto Patrimonio» (Chile); «El Escribidor» (España); «Wemilere de las Letras» (Argentina); Revista «El Interpretador» (Argentina).

Alejandra Aventín Fonatana
Alejandra Aventín Fontana es licenciada en Filología Española por la Universidad Autónoma de Madrid, diplomada en Cultura Hispánica por University of Kent at Canterbury y Máster en Enseñanza del Español como Lengua Extranjera por la Universidad Antonio de Nebrija con mención académica al mejor expediente académico de postgrado del curso 2002-2003.
En la actualidad combina su tarea investigadora con la docencia. Está escribiendo su tesis doctoral becada por la Fundación de Caja Madrid en la Universidad Autónoma de Madrid. Asimismo ha sido profesora de lingüística aplicada y literatura en la Universidad Alfonso X El Sabio y el presente curso académico 2006-2007 ha sido invitada por la Appalachian State University para impartir clase de español y literatura española e hispanoamericana.
Ha presentado en diversos congresos nacionales e internacionales comunicaciones y ha publicado artículos sobre Gioconda Belli, Ana Istarú, César Vallejo, Luis Cernuda, Gabriel García Márquez y poesía última española, entre otros. La profesora Aventín está especialmente interesada en el estudio de la posmodernidad y más en concreto, en la aportación de la poesía centroamericana escrita por mujeres en este contexto, tema sobre el que versa su tesis doctoral. Ha colaborado en varias ocasiones con el suplemento cultural del Diario ABC, S. L.
Asimismo, cabe destacar su interés por la lingüística aplicada y en particular, sus investigaciones sobre la construcción de la competencia literaria; tema sobre el que versa la memoria de investigación del máster que cursó y que próximamente será publicada en Red ELE del Instituto Cervantes. La profesora Aventín continua este área de investigación con el propósito de profundizar sobre la dimensión del concepto de competencia literaria en ELE, así como en los procesos de aprendizaje y adquisición de la LM y las lenguas extranjeras en general.
LUIS MARIA MARTINEZ (1933) Poeta social de más de veinte poemarios. Reunió la poesía social en los tomos: “El trino soterrado” y en “Poesía social del Paraguay” (2005). Tiene también los ensayos: “Cuadernos de notas”, “Periodista inoportuno” y “Hérib Campos Cervera (padre), novecentista olvidado” (2006).

Hebert Abimorad

Maestro, poeta y periodista cultural uruguayo (Montevideo, 1953). Reside en Suecia. Ha publicado Gotemburgo, amor y destino (1982), Gestos distantes (1985), Voces ecos (1988), Poemas Frugálicos (1994), Poemas frugálicos 2 (1995), Malena y Cíber (Ediciones Trilce, Montevideo, 1996; bajo el heterónimo de Martina Martínez), Poemas Frugálicos 3 (Ediciones Trilce, Montevideo 1998, recoge libros anteriores), Conversaciones y Volverá la loba... (Ediciones Trilce, Montevideo, 2000, bajo los heterónimos de José José y Camilo Alegre), Korta Dikter (Ediciones Heterogénesis, Suecia, 2000) versión en sueco de Poemas Frugálicos, la reedición de Poemas Frugálicos ( Ediciones Libertarias, Madrid. 2004) y Samtal, versión en sueco de Conversaciones ( Libertad 2006). Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, portugués, persa y macedónico.
Premiado como el mejor poeta de la región Oeste de Suecia ( 2003).

[1] Tiranosaurio es el apodo de Stroessner que emplea Augusto Roa Bastos en El Fiscal.
[2] Pepa Kostianovsky: Aldea de penitentes, Asunción, Servilibro, 2006.

PALABRAS ESCRITAS Nº 3 tercera parte

2008-01-22T18:01:00.001-08:00

.
.
"Danza macabra mejicana", dibujo de Miguel Pencieri
para el pxmo. Nº 5 dedicado a Juan Rulfo.
.
.
.

PALABRAS ESCRITAS Nº 3

tercera parte

.
.

UN DIÁLOGO ENTRE BRASIL

.

E HISPANOAMÉRICA

.

ASUNCIÓN, PARAGUAY, SERVILIBRO 2007.

Editorial Servilibro, enero 2007

www.servilibro.com.py

25 de Mayo esquina Méjico

Asunción, Paraguay

Tel/Fax: (595-21) 444.770

Dirección:

Alejandro Maciel, Amanda Pedrozo, Luis Hernáez

Bmé. Mitre 2712 (1201) Buenos Aires.

Tel/Fax: (011) 49811791

talomac@gmail.com

LA LITERATURA

DE LOS ÚLTIMOS AÑOS:

.
UNA SÍNTESIS

.

Luis Fernando García Núñez*

.

¿Cómo mirar la ‘nueva’ literatura colombiana? y ¿cuándo empieza esa ‘nueva literatura’? Pregunta complicada de resolver en un país que todavía tiene entre sus hitos magníficos un libro como Cien años de soledad y un escritor como Gabriel García Márquez. En el 2004, Luis Fernando Afanador1 decía que era muy difícil sintetizar la influencia de una obra que “posee una densidad que ofrece varios niveles de lectura”. Así, pues, además del impacto que produjo este libro en la literatura colombiana y universal, también “abrió un camino a cientos de escritores que se encontraban estériles porque habían creído el cuento de la muerte de la novela y del viejo arte de narrar, algo que nunca podía morir porque era tan simple como contar una historia desde el principio hasta el final”2.

.

Para el objeto de este ensayo sí vale la pena, forzosamente, declarar que aquí se produce un rompimiento entre esa ‘vieja literatura’ y la ‘nueva literatura’. Sin embargo, muy poco podríamos decir que ese rompimiento haya sido para bien de las letras colombianas. Hay un intermedio que se debe estudiar detenidamente, porque creo que tenemos una serie de escritores y de obras, que aunque tuvieron cierta divulgación, alcanzaron mínima resonancia entre los críticos y, además, fueron opacadas por el gran éxito de García Márquez. Cito algunos nombres, que aún generan comentarios, y que igual que le sucedió al Nobel superan ese ‘macondismo’, como se ve en Crónica de una muerte anunciada y El amor en los tiempos del cólera3, del laureado escritor.

.

Muchos de esos “representan un proceso de involución que, según el crítico peruano Julio Ortega, caracteriza la literatura latinoamericana de la década del 80, puesto que se cambiaron los componentes de violencia, injusticia, pasiones extremas por un subproducto social de fácil consumo gracias a su buena dosis de ‘comedia, intriga y pasiones banales’”4.

.

Y es que “Complementariamente a la tendencia urbana de la narrativa de los últimos años, se da una literatura de provincia alrededor de Medellín, Cali, Ibagué, la Costa. Frente al grupo cultural que representa García Márquez, Alejandro Obregón, Enrique Grau, aparece, por ejemplo, el grupo de Antioquia, representado por el novelista Manuel Mejía Vallejo, o el grupo del Tolima, uno de cuyos mejores exponentes es Héctor Sánchez. El caso del grupo de Cali es un poco más complejo, debido a su afinidad cultural con el Caribe, así como también al peso de un autor como Gustavo Álvarez Gardeazábal y a lo que Marco Tulio Aguilera Garramuño (caleño) denomina ‘su mala leche’. Umberto Valverde ve en esta literatura de provincia otra característica de la nueva narrativa”5.

.

Otros nombres que han contribuido en la conformación de una literatura colombiana en los últimos lustros son, por ejemplo, quienes han ganado el Premio Nacional de Literatura que entrega la revista cultural Libros y Letras: Germán Espinosa, David Sánchez Juliao, Manuel Zapata Olivella y R. H. Moreno Durán. Y podemos agregar a Fanny Buitrago, Alba Lucía Ángel, Benhur Sánchez, Policarpo Varón, Milcíades Arévalo, Álvaro Mutis, Luis Fayad, Fernando Cruz Kronfly, Antonio Caballero, Arnoldo Palacios, Hernando Téllez, Flor Romero de Nohra, Helena Araújo, Roberto Burgos Cantor, Plinio Apuleyo Mendoza, Jesús Zárate, Próspero Morales Pradilla, Nicolás Suescún, Darío Ruiz Gómez, Jaime Ibáñez, Arturo Echeverri Mejía, Fernando Vallejo, Evelio José Rosero, Óscar Collazos, Ramón Illán Bacca, Nicolás Buenaventura, Pedro Gómez Valderrama, Julio Olaciregui, Andrés Caicedo -el escritor de los adolescentes colombianos que, en 1977, a los 27 años, se suicidó- y Rafael Chaparro Madiedo -en 1992 Premio Nacional de Literatura del Instituto Colombiano de Cultura-. Uno de los más destacados exponentes del siglo XX fue Héctor Rojas Herazo -considerado “uno de los fundadores de la nueva novela colombiana”6-, además Elisa Mújica, Rocío Vélez, Marvel Moreno7. En realidad una larga lista. Sobre ellos recae toda la fuerza de la literatura colombiana de las últimas décadas.

.

No olvidamos a los ensayistas Juan Gustavo Cobo Borda, Rafael Gutiérrez Girardot, Orlando Fals Borda, Danilo Cruz Vélez, Álvaro Camacho Guizado, Álvaro Pineda Botero, Eduardo Posada Carbó, Beatriz González, Eduardo Serrano, Rubén Sierra, Carlos Valderrama Andrade, Rafael Torres Quintero, José Manuel Rivas Sacconi, Jaime Mejía Duque, Simón Aljure Chalela, Carlos Rincón, Javier Arango Ferrer, Cecilia Caicedo, Cristo Figueroa, Gabriel Restrepo, y en literatura para niños, además de Fanny Buitrago, a Jairo Aníbal Niño, Celso Román y Alfonso Lobo Amaya.

.

Es preciso indicar que los movimientos literarios aparecidos durante el siglo XX, contadas excepciones, no rompieron esa larga tradición que “ha alimentado el gusto y el respeto por el pasado ancestral que se sustenta en una fuerte línea intimista en la que prevalece la forma cuidada, el gusto por la imagen metafórica y el cultivo del ritmo y la musicalidad, unidos a la sugerencia y la ensoñación”8. En alguna medida, a fines del siglo XIX, trató de superar esta etapa José Asunción Silva y ya en las primeras décadas del siglo XX “Los nuevos”, sobre todo León de Greiff, Luis Vidales y Germán Pardo García. Unos años después aparece “Piedra y Cielo”, movimiento caracterizado “por una fuerte influencia de los poetas españoles de la Generación del 27, además de Neruda y Guillén”9. Otros grupos son “Los cuadernícolas” con Rogelio Echavarría y Fernando Charry Lara; “Mito” con Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus, y el “Nadaismo”, con Gonzalo Arango, Jaime Jaramillo Escobar, J. Mario Arbeláez, movimiento que propició un clima cultural en el país y que “rescató las vanguardias, al tiempo que, próximo a los torbellinos del inconsciente, se mostró fresco ante el erotismo, desvergonzado en el vocabulario y afecto a las temáticas urbanas”10.
.

Y de esas vanguardias podemos mencionar a María Mercedes Carranza, Meira del Mar, Mario Rivero, Juan Manuel Roca, Giovanni Quessep, Raúl Gómez Jattín, Darío Jaramillo Agudelo, Ana Mercedes Vivas, José Luis Díaz Granados, Santiago Mutis, Jorge García Usta, Harold Alvarado Tenorio, Dora Castellanos, Olga Elena Mattei, Anabel Torres, Emilia Ayarza. Entre las “Nuevas voces”, están Piedad Bonett Vélez, Rómulo Bustos, José Luis Garcés, Javier Huérfano, Arturo Arcángel, Gustavo Adolfo Garcés, Cristóbal Valdelomar, Federico Díaz Granados, Darío Jaramillo Agudelo, Colombia Truque, por sólo citar algunos de ellas y ellos.
.

Los finales del siglo XX
.

.

En una mirada crítica a la producción literaria de los últimos años del siglo XX podríamos advertir que en Colombia, como en otros países latinoamericanos, los nuevos escritores buscaron ansiosamente romper los dilemas que surgieron después del mal llamado boom, alrededor del cual parecían presos. Con nuevas formas y temáticas quisieron rebelarse, pero tuvieron poco éxito. Sólo a finales del siglo empezó a surgir una generación que traspasó los límites de la provincia, para tener influencia en la literatura moderna y empezó a tener nombre y algún protagonismo. En ese oscilar entre la utopía y el vacío, como dice Luz Mary Giraldo

11, “hay una honda relación entre la experiencia vital y las diversas expresiones que se manifiestan en las artes plásticas, literarias, arquitectónicas y musicales, la vida política, cultural o social o las reflexiones filosóficas y los análisis teóricos y científicos: unos y otros hablan de una tensión interna en la vida cotidiana. Esta relación demuestra un mundo que parece dar vueltas en redondo al dispararse en las direcciones que el inmediatismo señala, regodearse en la frivolidad, lo transitorio, lo escandaloso y lo escabroso, y ampararse en un presente que constata el desinterés por el futuro”.
.

En síntesis, este análisis vale la pena tenerlo en cuenta para ver, desde la misma producción literaria, una realidad que permita entender la dimensión de una literatura que perdió sus posibilidades a pesar, como lo hemos visto al principio de este ensayo, de una buena suma de escritores que bajo la sombra del prestigio de García Márquez, supieron aprovechar su habilidad, gracias al auge editorial y comercial que por primera vez permitía que ellos pudieran escribir, ser reconocidos, editar y vender sus obras.

.

Ángela Inés Robledo, Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo, compiladoras y editoras de Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, dicen en el “Estudio preliminar” que “La expansión de la modernidad en la narrativa de Colombia se da en un entorno cultural señalado por acontecimientos sociales, publicaciones y debates literarios sin los cuales no se habrían producido las obras contemporáneas del boom ni las del llamado postboom o de fines del siglo XX, que conforman el corpus más difundido de nuestra literatura”

12.

.

Algunos autores y sus obras en estos primeros años del siglo XXI

.

Para darle conclusión a este ensayo sólo nos quedaría hablar de los escritores que en estos últimos años han tenido resonancia en el mundo literario colombiano. Muchos de los nombres ya citados tienen hoy todavía notable influencia en el país y fuera de él, como sucede, por citar dos ejemplos, con García Márquez o con Laura Restrepo. Del primero tenemos su última y muy controvertida novela Memorias de mis putas tristes, y de Laura Restrepo la galardonada Delirio que ganó el prestigioso premio Alfaguara del 2004. Citamos, además, en esta síntesis a tres escritores nuevos cuyas novelas han sido o serán llevadas al cine: Jorge Franco, con su exitosa Rosario Tijeras, Satanás de Mario Mendoza y de Santiago Gamboa, Perder es cuestión de método, también autor de El síndrome de Ulises y Los impostores.

.

A los mencionados sumamos autores como Antonio Ungar, con la novela Zanahorias voladoras, y los libros de cuentos Trece circos comunes, Las orejas del lobo y De ciertos animales tristes; Marco Schwartz, con Vulgata caribe y El salmo de Kaplan, obra que ganó el premio Norma de Novela; Enrique Serrano –uno de los mejores escritores colombianos de estos tiempos-, con La marca de España –premio Juan Rulfo- y De parte de Dios, y la novela Tamerlán. Otro autor es Alonso Sánchez Baute, con Al diablo la maldita primavera, que trata un tema tabú en Colombia como es el homosexualismo, pocas veces abordado, con algunas excepciones como la bella novela El beso de Dick de Fernando Molano, y Espérame en el cielo capitán, una crónica periodística de Jorge Enrique Botero.

.

Además, bien vale la pena conocer la primera novela de Efraim Medina Reyes Érase una vez el amor pero tuve que matarlo (Música de Sex Pistols y Nirvana), otras son Técnicas de masturbación entre Batman & Robín y Sexualidad de la pantera rosa. Aquí podremos agregar a creadores como Roberto Rubiano Vargas, Juan Manuel Roca, León Valencia, Alberto Salcedo, Patricia Lara, Javier Darío Restrepo, Silvia Galvis, Arturo Alape, Guillermo Cardona, algunos de ellos con una amplia trayectoria en el trabajo periodístico.

.

Otras voces son las de Germán Santamaría, finalista en dos ocasiones del Premio Casa de las Américas con No morirás y Morir último, y ganador del Premio Iberoamericano de Primeras Novelas en Santiago de Chile; Gabriel Pabón Villamizar, quien recibió el premio internacional Juan Rulfo-Radio Internacional y ha publicado, entre otros, el libro de relatos El visitador y otros cuentos; Ricardo Cano Gaviria autor de Una lección de abismo y El pasajero Walter Benjamín; Octavio Escobar Giraldo con su premiado libro De música ligera, Jorge Aristizábal que con Gramatical psycho ganó el Concurso Nacional de Cuento, Carolina Alonso que en sus relatos Navegaciones y naufragios se revela como una de las nuevas figuras femeninas de la literatura colombiana.

.

Un autor redescubierto en estos tiempos es Tomás González que en 1987 ganó el premio Plaza & Janés con la novela Para antes del olvido. Otros libros de este escritor son La historia de Horacio y Los caballitos del diablo. Y capítulo aparte merecen William Ospina, reconocido ensayista -premio nacional de ensayo de la Universidad de Nariño, premio honorífico de ensayo Ezequiel Estrada de Casa de las Américas y Premio Nacional de Literatura por votación popular, 2006, que concede la revista Libros y Letras-, que con su exitosa Ursúa, ha contribuido al resurgimiento de la narrativa nacional es, además, autor de las novelas Las auroras de sangre, La decadencia de los dragones, La herida en la piel de la diosa, y ensayos como Aurelio Arturo, La franja amarilla, Los nuevos centros de la esfera; Ángela Becerra quien ganó el Premio Azorín de Novela 2005 con El penúltimo sueño y es, además, autora de Alma abierta y De los amores negados, y Héctor Abad Faciolince, uno de los escritores más influyentes en Colombia y del cual mencionaremos Fragmentos de amor furtivo, Tratado de culinaria para mujeres tristes, Malos pensamientos (cuentos), Asuntos de un hidalgo disoluto, Basura (Premio Casa de las Américas), Angosta.

.

Igual que William Ospina, Antonio Caballero, Alfredo Molano, Abad Faciolince es otro de los ensayistas actuales más leídos en Colombia y alcanzó en 1998 el premio nacional de periodismo Simón Bolívar por sus columnas de opinión. Reseñamos aquí el trabajo crítico de Patricia D’Allemand por su rigor científico y su calidad, como se puede ver en Hacia una crítica cultural latinoamericana. En este campo están las obras de Diógenes Fajardo, María Mercedes Jaramillo, Ángela I. Robledo, Betty Osorio, Luz Mary Giraldo, Monserrat Ordónez, Luis Fernando Afanador, Neila Pardo, Constanza Moya, David Jiménez, Azriel Bibliowicz, ... Sé que faltan nombres valiosos en esta lista, que será ampliada en un ensayo más extenso, próximo a aparecer.

.

Ahora sí, para finalizar, podemos agregar a la lista de creadores colombianos los nombres de Juan Álvarez con Falsas alarmas -Premio Nacional de Cuento del IDCT-; Germán Bula, con la novela Ruedas dentadas; Andrés Burgos, autor de Manual de pelea y Nunca en cines; Luis Fernando Charry, La furia de los elementos; Margarita Posada, De esta agua no beberé; Álvaro Robledo, Nada importa y Final de las noches felices13. A ellos podemos sumarles los más nuevos: Carolina Sanín, Ricardo Silva, Juan Gabriel Vásquez, Carlos Gustavo Acosta, Javier Correa Correa, Antonio García, Ignacio Piedrahita, Carlos Alberto Celis, Dulce María Bautista, entre otros.
.

.

Hasta el fin de los tiempos.

Norma Segades Manías
.
.
.

Justo no quiere que mi hermano entre en sospechas. Dice sentir temor a la reprobación de la familia. Por eso, al hablarle de este latir secreto en mis entrañas, le pregunté. -¿Por qué no me desposas? ; ¿qué haremos, tu hijo y yo, si no regresas?
La Patria está primero - fue la única respuesta antes de que los ojos se eclipsaran, lejanos.
Sin embargo y pese a mi vergüenza, él aún está en el pueblo. Algunos de los peones de la casa lo vieron, al crepúsculo, merodeando con igual sigilo los lánguidos susurros del satín en las tertulias como las ásperas faldas de percal que se menean entre vinos y coplas y guitarras, más allá de extramuros.
Las ventanas con rejas se abren hacia el patio para no detener el penetrante aroma de naranjos ni el paso de la brisa que llega desde el río. En el salón, una mujer pequeña, el pelo encadenado en una trenza, parece una vasija de silencio bordando el desamparo desde su silla oscura, tapizada en brocado color sangre. El hombre, alto y moreno, viste camisa clara y un pantalón oscuro sujetos por un par de tiradores, obra de artesanía surgida de las manos de su hermana. Es tanta su molestia que, por momentos, se atusa los mostachos o golpea su fusta contra las altas botas de cuero renegrido mientras recorre toda la habitación con grandes pasos. Los ojos guardan un matiz de pena navegando en el odio que lo embarga.

De repente, camina hacia la puerta y acerca el hombro izquierdo al marco de madera. Detiene el pensamiento en la esquina quebrada de la noche y un golpe de impotencia le enciende las mejillas. Ha descubierto, en medio de la nada, hundida en el adobe del establo, esa argolla desnuda donde, hasta hace unas jornadas, se enlazaban las bridas del caballo tordillo piafando su impaciencia cuando se demoraba el regreso del amo.
Aquél día, cuando entró en nuestra sala, mis ojos no pudieron dejar de perseguirlo. Él, con aire indiferente, se me acercó despacio, simuló interesarse en el paisaje que temblaba en mis manos y me rozó la nuca con los dedos antes de dirigirse a escritorio donde José y su hermano, discutían acerca de batallas y tropas sublevadas.

Librada, la mayor de nosotras, me miró con rencor mal disimulado. Hasta Teresa, mi dulce hermana y su cuñada, lo miró con desprecio y se volvió hacia mí con una pena enorme en la mirada. No habrán de perdonarnos. Ninguna de las hembras de los López Jordán podrá entender jamás esos vagabundeos de mi amado, empecinado en lloviznar su hombría sobre vientres fugaces.
Nunca comprenderán esta locura porque ignoran que, pase lo que pase, yo estoy unida para siempre al destino de Justo. Porque aquella noche en que su fuego me transformó en mujer, mientras el penetrante aroma de la yerbabuena trepaba la frescura de la noche para mullir mi espalda y su áspero delirio desandaba el misterio de mis muslos, él juró por la luna, por su vida, que nosotros éramos uno solo, indivisibles hasta el fin de los tiempos.
Luego, cortó unos tímidos azahares, los enredó en mi pelo y yo me sumergí en cada promesa como si fuera una mujer sin casta. A lo lejos, el reloj de la sala comenzó a repicar. Había transcurrido media hora después de diecinueve campanadas.

Detrás de las siluetas de los talas, una luna redonda recorta, por instantes, la robusta figura del jinete que se protege el cuerpo con poncho de vicuña.
Los cascos del caballo baten la áspera tierra montielera, esquivan las espinas, trepan por las cuchillas y descienden, sin tregua, con destino sudoeste.
Parece no pensar y, sin embargo, va planeando las palabras precisas, convincentes, calculadas, como cada jugada sin escrúpulos que jalona el transcurso de su vida.
Pone el tordillo al trote y al ascender la loma, lo sofrena ciñéndole el bocado. Entonces, le acaricia el cuello sudoroso e impulsa, con las riendas, un giro a su derecha.
Desde allí se incorpora en los estribos y otea el horizonte. Adivina un fulgor cercano al río, que, sin embargo, sabe inexistente. Ya no es posible vislumbrar la aldea.
.
.
.
o**o
.
Entrecierro los ojos y bajo la cabeza.
¡Cuánto esfuerzo me cuesta mantenerme serena en el instante gris de la vergüenza! Repetirme que lo amo; y que me importa un rábano la gente, el apellido ilustre, la voz de las comadres... los gritos que amenazan con encerrar mi nombre entre los paredones de la estancia
Me asalta una demente rebeldía. ¿Qué intenta reprocharme ahora la familia? ¡Nunca ignoraron que me cortejaba! No me siento culpable porque nadie tuviera la osadía de compararme a alguna de las otras. En realidad no estaban tan equivocados. Jamás tendré la fuerza, las agallas de Encarnación o Tránsito, que se quedaron solas soportando la afrenta; o de Segunda, marchándose a Concordia cargada de bastardos.
Sin embargo, hay preguntas estallando detrás de mis mordazas. ¿Dónde estaba ese nombre aristocrático que hoy todos me reclaman, mientras yo me encendía con sus besos? ¿Dónde, cuando sus manos encerraban mis senos transmitiéndome el eco de su urgencia? ¿Dónde, en tanto lo dejaba penetrar en mi alcoba, en mi alma, en mi cuerpo?
.
Le asalta la memoria una mata de pelo derramando su noche en las almohadas y el palpitante aroma de esos pechos erectos respondiendo al llamado de sus labios.
.

Desecha, con un gesto, la impertinencia de los remordimientos.
Ella comprenderá -masculla con fastidio- Ella comprenderá, como lo han hecho todas. Lo pasado... pisado.
Hace caracolear a su cabalgadura, incita los ijares de la bestia y se lanza al galope, a campo abierto.
Pascual Echagüe aguarda su llegada antes de que amanezca.
No es tiempo de pensar en el "hembraje".
José Ricardo sufre en carne propia la felonía de ese mozo burlón en quien depositara su confianza. Parece recordar las sobremesas, las largas discusiones acerca de la Patria y esa ciudad enorme, Buenos Aires, propietaria del puerto, gritando sus deseos de administrarlo todo, de decidir destinos en los pobres estados interiores.
.
Mi hermano no ha sabido reaccionar ante el trance.
Pero eso ya no importa en este instante en que yo, la hija de Tadea, primera fundadora de la villa; la malquerida Cruz, la señalada, la huérfana de amor, cometí este pecado de gestar el oprobio en mis niñas espurias.
No ha sido necesario pronunciar las palabras. Él y yo las sabemos. Hemos sido educados en mitad del orgullo y entendemos que no hay escapatoria. El alba que me trajo la huida de mi amado, hube de consentir con mi destino.
La mano fuerte estrecha, con firmeza, el miedo manifiesto de Don Pascual Echagüe.
Lo palmea en el hombro, para tranquilizarlo. Sin embargo, el dueño del poder parece complacerse en que le teman. Se le hace inevitable.
Luego, voltea hacia ese hombre de la caballería que su aliado ha traído entre la escolta. Se observan desafiantes, parecen dos serpientes, aguiluchos dispuestos a disputar despojos.
Don Juan Manuel parece dudar, por un instante, y luego, arroja al aire el inusual sonido de su risa. ¡El hombre es su reflejo!... y, tan sólo por serlo debiera fusilarlo. Pero, ¡qué diablos! ¡Ni al mando de su pluma ilimitada podrían perdonarle sentencia semejante!
Cuando estrecha su mano, así, sin enojarse, confiesa ante la tropa que esa presencia altiva no le inspira confianza. Después, como si nada, reparte unas divisas federales entre los gauchos que sirvieron de séquito para el oculto encuentro diplomático.
.
Al caer de la tarde, trozos de carne asada, botijos de aguardiente y un poco de tabaco aflojan las tensiones junto al fogón de loas y guitarras.
Desde lejos, fríos ojos celestes buscan en la penumbra y, de pronto, se encuentra con los pardos que rastreaban los suyos o, tal vez, esperaban que llegaran. Ya no cabe, entre ellos, la ironía. Arteros, codiciosos, saben imprescindible la vigilia. Olfatearon ese cierto tufillo solapado que emite el enemigo. Por lo tanto, la sonrisa canjeada a través de la hoguera, no llega a las pupilas.
Levanto la mirada hacia su rostro. El hijo de mi hermano ha alcanzado la altura de su padre pero, si no me engaño... la estatura del Pancho.
Aunque no dice nada en mi presencia, bien sé que no soporta saber que su apellido es motivo de mofa en las tabernas. Rumorean las criadas que ha jurado cobrarse las injurias. Dios sabe que lo entiendo. Quizá porque este cauce de mis venas altera su cadencia cuando lo asaltan los recuerdos y cada vez me cuesta más apaciguarlo, aunque haya aprendido a atravesarlo con el filo letal del disimulo.
Ricardo siempre viene a acompañar mis votos de silencio, a mirar los tapices con esa tolerancia del que sabe desmadejar los hilos de la espera.
Inclino el bastidor para mirar el brillo del paisaje. Huye un jinete, sobre potro arisco, hacia la madrugada
.
.
.
o**o
.
En el desván, como una vieja araña condenada a su callado mundo de texturas, perdí toda noción de calendarios. Ya nadie me recuerda, exceptuando a Ricardo.
Tal como imaginaba cuando era apenas mozo, resultó un entrerriano verdadero. Es un buen federal... como era Pancho. Tiene un sentido innato de lo que debe ser la democracia y pretende que todas las provincias impongan voluntades a la fuerza egoísta de aquellos que componen la nueva aristocracia del país, por la sola decisión de una herencia geográfica.
Persiguiendo su sueño, maniató los rencores juveniles y luchó junto a Justo como portaestandarte del ejército y su hombre de confianza. Cuando vino a contármelo temblaba de vergüenza. Yo, con algo de sorna, murmuré en sus oídos: -¡Primero está la Patria!...

Pero la guerra no termina nunca y el hambre se guarece en las taperas...
Fue después de la victoria de Caseros cuando le mostré aquel trabajo donde, al frente de un ala de la caballería, el jinete del moro enjaezado de plata cargaba, sable en mano, contra tropas porteñas.
Él se mostró molesto y sorprendido. No podía entender cómo tuve conciencia del momento más crucial y feroz de la batalla.
No me atreví a explicarle que es la luna quien borda, por la noche, los presagios; quien trae, a mi ventana, las noticias que ruedan más allá de estos muros... Que si el sucio villorrio de Arroyo de la China se ha convertido en una gran ciudad; que si él habita ahora en una fortaleza semejante a un palacio; que si acaso Dolores, esa esposa aniñada parece temerosa de su fuerza; que no se me parece, que es mansa, rutinaria, predecible... un útero sumiso devolviéndole vástagos.
Frente al puerto, vistiendo su uniforme de combate, tres batallones de odio esperan la llegada del ex - boletinero del Ejército Grande. Inmóviles, observan como el vapor amarra junto al muelle. Trae un nombre pintado al filo de la proa: Pavón... Cosas del presidente; ese fatuo maestro provinciano que se complace hurgando entre las llagas. En tanto, el hombre que los guiara en las batallas se ha confundido con los unitarios en abrazo fraterno.

La comitiva inicia su marcha. Bien puede Don Domingo sentirse satisfecho y a salvo de atentados. Al borde del camino lo custodian los gauchos federales.
Luego de recorrer más de seis leguas, la entrada principal abre sus puertas para mostrar las bellas avenidas cubiertas por magnolias y que conducen al jardín privado en donde se detiene la carroza.
Una alfombra de pétalos de rosas se humilla ante el paso de cada funcionario. Y ahí quedan, pisoteados, aplastados contra la esencia misma de la tierra.
Quizá no sea del todo conveniente que los rudos veteranos de guerra, los hombres licenciados de la caballería sean forzados a rendir honores. Nunca entendieron de política. No son más que paisanos ignorantes, la carne que devoran los cañones, pero después... no sirven para nada.
Ya son las siete y cuarto. La luna se ha sentado en mi ventana y me señala, con sus dedos finos, los arcones.
Busco el antiguo traje, el mustio ramillete y los puñados huecos de promesas que guardé en los armarios...
Han pasado las siete de la tarde. Toma mates amargos en esa galería prolongada que mira a la quietud de los rosales.
El bullicio lo asombra pero no lo sorprende. Piensa que es la partida a punto de llegar de Nogoyá. Sin embargo, no escucha que el galope se detenga en el puesto de guardia estipulado.
.
¿Qué ruido es ése? -pregunta conmovido, mientras cinco personas penetran por los patios de servicio. Como una bofetada, el vendaval de los presentimientos, le azota las mejillas. Apenas lo comprende, su voz suena molesta y exaltada: -¡Canallas! ¡No se mata así a un hombre, entre su casa!
Como única respuesta, se oye el seco estertor de los disparos.
Siento un dolor ardiente aquí, junto a la boca. ¡Debo cambiarme rápido! La luna está apurada.
Es Nico Coronel quien le hunde, por dos veces, el cuchillo en el pecho. Después, el mismo Luengo, en el nombre del Chacho, lo apuñala en el vientre.
Pariendo sus semillas de agonía, él alcanza a escuchar aquellas voces que le llegan de lejos:
-¡Muera el traidor Urquiza! ¡Viva López Jordán!
.
Me clavo los colmillos para no proferir ninguna queja.
Tres veces siento el filo del dolor crispando hilos de muerte en mi regazo.
A lo lejos, el reloj de la sala anuncia que ha pasado media hora, después de diecinueve campanadas.
Destrenzo mis cabellos y los derramo, lujuriosos de noche, en las almohadas.
A mi lado, una luna de rostro vengativo ha venido a cobrarse viejas deudas. Yo la miro, callada, mientras hunde las últimas puntadas en este tapiz en el cual, cautivo en el misterio que sus propias palabras conjuraron, el jinete de grandes ojos pardos comienza a atar las riendas del tordillo en el aro que cuelga entre la hiedra del establo.
.
.
.
.
.
.
.

ALICIA EN EL PAÍS DEL SUEÑO
.
.

Víctor Montoya
.
.
.

Alicia, la niña de rostro angelical y sonrisa dulce, juega con sus gatas recostada en el sillón, donde se sumerge en el sueño, mientras la brasa crepita en el fogón.

En el sueño se le presenta un problema y el problema requiere solución. Ella se incorpora en el sillón, salta al patio a través del espejo y corre sin apenas rozar la hierba, hasta alcanzar un monte desde cuya cima contempla una extensa llanura, cruzada por arroyos que forman los escaques de un gigantesco tablero de ajedrez.

En el país del sueño, donde los insectos tienen voz y las gatas son reinas encantadas, Alicia se dispone a jugar al ajedrez. Así, antes de que el sol bañe el campo con su dorado resplandor, sortea los obstáculos y salta por encima de los arroyos, sin detener los pasos ni volver la mirada.

De pronto, en medio de las frondas batidas por la brisa, escucha mi voz parecida al pitido de un tren:

–Soy yo –le digo–. El rey blanco que sueña contigo mientras escribo este cuento.

Ella me mira con dulzura, lanza un suspiro y prosigue su camino.

–¡Jaque! –grita alguien.

Alicia voltea la cabeza y fija la mirada en el unicornio de un caballo azabache, cuyo jinete está enfundado en roja armadura, casco cónico con nasal y cota de mallas que le llega más abajo de las rodillas.

–Considérate mi prisionera –le dice, manteniéndose lanza en ristre.

Alicia, luciendo un vestido floreado que baila con la brisa, desoye la amenaza y se acerca hacia el jinete. Entorna los párpados y acaricia la crin del caballo. En ese trance, otra voz estalla a sus espaldas; es la voz del caballero ataviado de blanco, quien, apeándose del brioso corcel y haciendo venias, saluda a su futura reina. Ella contesta el saludo y le ordena montar en el corcel para enfrentarse a su rival, quien lo está mirando severamente, como retándolo, al límite de emprender la embestida.

Alicia aprovecha el desconcierto y se escabulle detrás de un árbol, cuya sombra se proyecta como un pozo insondable a sus pies. Tiene temor en los ojos y la respiración atascada en el pecho. Se sujeta del árbol y observa a los caballeros enfrentándose en duelo.

–Es mi prisionera y no permitiré que te apropies de ella –advierte el caballero rojo.

–Era, querrás decir –corrige el caballero blanco.

Los caballos relinchan echando babas por el belfo y los jinetes, mirándose a los ojos, se trenzan en un feroz combate, hasta caer abatidos en medio de un estrépito de lanzas y armaduras.

El caballero rojo se levanta pesadamente, se acomoda a horcajadas en el lomo ensillado de su caballo y se retira a galope tendido.

El caballero blanco, que fue lanzado por los aires y rodó por el suelo, demora tanto en ponerse de pie como en montar al corcel; lleva armas de guerra, un yelmo que relumbra a cielo abierto y una cota de mallas tejida con anillos de hierro. Afloja las riendas, espolea los ijares con sus tacones claveteados y avanza a pasitrote, como si flotara en la nada.

Alicia, que no quiere ser prisionera sino reina, hunde la cabeza en el pecho y clava la mirada en el suelo.

–Pierde cuidado –asiste el caballero blanco, espada corta en el cinto y lanza en mano–. Seré tu escudero hasta que cruces el último arroyo.

Alicia se retira del árbol, levanta la mirada y agradece la cortesía con una sonrisa a flor de labios.

Cuando Alicia llega a la orilla del último arroyo, donde comienza y termina el gigantesco tablero de ajedrez, el caballero blanco se despoja de su yelmo, se arregla el bigote y dice:

–Sólo hace falta que cruces el arroyo para ser coronada como reina.

Alicia se despide del caballero blanco, quien le salva la vida y la guía en el camino. Cruza el arroyo de un brinco y cae sobre un remanso de flores y de hierbas.

En el país del sueño, como en el tablero de ajedrez, donde todo tiene su lugar y su tiempo, Alicia es coronada con una diadema engastada en relumbrante pedrería; entretanto yo, su rey blanco, me resisto a despertar por temor a que se apague cual una vela.

Al concluir la ceremonia, Alicia es despertada por el ronroneo monótono de sus gatas y el gigantesco tablero de ajedrez desaparece como por ensalmo, pues el mundo onírico no es más que el reflejo invertido de la realidad, donde Alicia soñó que la soñaba yo.
.
.
.
.
.
.

La construcción de la competencia literaria en ELE.
.
Textos y contextos
.

.

Alejandra Aventín Fontana
Appalachian State University
Universidad Autónoma de Madrid

alejandraaventin@yahoo.com

.

A Roland Barthes en una ocasión que le preguntaron por el significado de la literatura dijo que Literature makes the meaning and the meaning makes life [2]; esto es, que la literatura es creadora de significado y que el significado es a su vez creador de vida y de sentido.
Nuestra identidad se fragua a partir de lo que vivimos y una parte de esa vida está constituida por nuestras lecturas. El texto literario es creador de mundos que se erigen como construcciones culturales. Umberto Eco habla de “modelos de mundo” y del “mundo posible” [3]. Sin embargo, en tanto que no podemos aprehender la realidad y en consecuencia describir el mundo circundante en su totalidad, tampoco podremos establecer un mundo alternativo completo. El mundo creado siempre tiene detrás al escritor, que tal y como Lotman y la escuela de Tartu afirman escribe en unas coordenadas espacio-temporales determinadas. El lector del texto literario en este caso según Andrés Mendoza Filolla [4], la teoría de la recepción y las teorías cognitivistas del aprendizaje, es un ente activo que participa y colabora en la construcción del significado del texto.

Dubin et al. [5] se refieren al proceso lector como un comportamiento cognitivo basado en los distintos tipos de conocimientos de la estructura cognitiva del sujeto. Dicha estructura la integran sus conocimientos, que constituyen a su vez lo que se ha llamado esquema (schema o schemata en inglés) en la memoria a largo plazo [6]. Cuanto mejor sea la destreza lectora de una persona, más rápido podrá llevar a cabo el proceso. Durante la lectura el sujeto hace predicciones sobre el significado del texto, a medida que lo va reconstruyendo. Los resultados dependen de sus conocimientos y de su capacidad de razonamiento. Se trata de un proceso doblemente interactivo, en tanto que abarca la interacción del lector con sus conocimientos y con el texto.
.

La Doctora Magdalena Viramonte de Ávalos [7] concibe al lector como un estratega. La lectura no es un proceso automático sino estratégico: en función del objetivo que se persiga, será el modo en el que se realice, los elementos en los cuales se ponga mayor atención, la cantidad de conocimientos previos que entran en juego, el grado y el nivel de reestructuración del contenido para hacerlo congruente a los esquemas mentales propios.
Ahora bien, en el caso de la lectura de textos literarios esta actividad interactiva presenta una serie de particularidades por la relación que se establece entre quien lee y el texto leído, en tanto que éste no es sino un “mundo posible”, en términos de Umberto Eco. Lo interesante de la teoría de Eco es que según el estudioso, el mundo que crea el escritor en sus novelas es una construcción cultural. Se trata de un universo en el que “no sólo interactúan los personajes de los que el texto habla, sino también aquellos que hablan en el texto: el enunciador y el enunciatario.”, tal y como indica Foucault [8]. El lector cuando lee un texto literario se convierte en enunciatario o en narratario, “alguien a quien el narrador dirige sus palabras” [9].
.
.
Por tanto, el texto literario se erige como un complejo constructo cultural, cuya dinámica interna lo convierte en un ente independiente al tiempo que lo liga a la cultura en la que es engendrado, en tanto que el escritor lo concibe y lo escribe desde lo que es. Por ello, hay que tener en cuenta por un lado, las circunstancias vitales que vive su autor cuando lo escribe, las coordenadas espacio-temporales y la cultura que le rodean. Por otro, habría que considerar el momento en el que el lector lo lee y todo lo que eso conlleva.
Este hecho convierte al contexto en el caso de la lectura y de los textos literarios en particular, en un elemento clave dentro del esquema comunicativo: “Inserto el texto en un acto de comunicación, se evidencian sus vínculos con la cultura (en el fondo lo que se dice es que es imposible una lectura que considere el texto en sí, sin tener en cuenta el contexto).” [10]
.

De esta manera, frente al modelo de esquema comunicativo de Nutall [11] que señala como elementos clave de la lectura al escritor, al lector y al texto, sin hacer alusión al contexto, nosotros nos adscibrimos a la propuesta de Monique Denyer [12] quien reivindica su importancia y define la lectura en función del lector, el texto y el contexto.
.

El contexto en la comunicación escrita difiere por lo tanto del contexto de la comunicación oral, además por lo que hemos visto en el caso de los textos literarios, tal y como señalan Fernández y Sanz porque la “dificultad es proporcional a la distancia espacio-temporal entre los respectivos contextos del emisor y del receptor” [13]. Queremos igualmente subrayar el hecho de que en el caso de la lectura de una novela o un cuento, el emisor suministra al lector una gran cantidad de información en relación a aspectos que tienen que ver con la cultura o el contexto situacional en el que se desenvuelve un intercambio entre dos personajes que protagonizan la escena a la que el lector se enfrenta.
En este sentido podemos entender el contexto dentro del esquema comunicativo aplicado al texto literario a su vez, como un contexto dentro otro contexto; esto es, como un juego de cajas chinas. Esto es especialmente perceptible en obras como El Lazarillo en las que nos encontramos con un yo-protagonista o en narraciones inscritas dentro del realismo.
.

Este contexto dentro del contexto puede ser de una gran utilidad a la hora de presentar de manera natural aspectos que forman parte del elemento sociocultural en la enseñanza de ELE, bien porque la obra de literatura sea actual y muestre situaciones comunicativas cotidianas, bien porque forme parte de la tradición literaria de la LO, y entonces sirva para conocer su memoria y entender mejor la presente. Las obras clásicas de la literatura además de ser “Cultura” son entonces también portadoras de “cultura” y “kultura” en términos de Miquel y Sans [14].
.

Pero las obras literarias son igualmente un mosaico de la interculturalidad. Cuando un estudiante universitario extranjero lee La Regenta de Leopoldo Alas “Clarín” probablemente tiene en la cabeza la temática universal que Shakespeare inmortalizó en obras como Hamlet o el tono de desencanto y osadía de La flores del mal de Charles Baudelaire: “Todo lector al oír un texto tiene siempre en cuenta la experiencia que en cuanto lector tiene de otros textos.”, afirma Martínez Fernández [15].
.
Este diálogo con nuestros conocimientos y nuestras lecturas previas convierte al texto en un ámbito esencialmente dialógico y clave, que trasciende el aprendizaje de lo sociocultural y nos sitúa en el campo de la interculturalidad, a través de lo que se ha llamado intertextualidad. La intertextualidad “sienta las bases para la consideración de toda cultura como un texto único.” [16].
La intertextualidad se refiere a:
.
.
*la relación de un texto con otro u otros textos,
*la producción de un texto desde otro u otros precedentes,
*la escritura como “palimpsesto”,
.
.
...afirmaría Genette, en cuanto que supone la preexistencia de otros textos, la lectura interactiva, lineal y tabular a la vez.[17].
El texto literario, tal y como Lotman [18] señala tiene tres funciones básicas: una función comunicativa, otra semiótica, generativa o creadora de significados y otra simbolizadora que convierten la lectura del texto literario en reflejo de la cultura y motor de la interculturalidad.
.
Al igual que Denyer [19] creemos que la lectura que hemos de promover y más en el caso de aprendientes de niveles avanzados y superiores con un buen conocimiento del código lingüístico, es la lectura semiótica. Tal y como explica Marta Sanz [20], se trata de que el aprendiente haga suyos los espacios de connotación y sea capaz de leer lo que está escrito y lo que no lo está.
.
.
La enseñanza comunicativa se caracteriza por estar centrada en el aprendiente. El papel del profesor no es sólo de transmisor de conocimientos sino que ha de ayudar al aprendiente a construir una nueva realidad: la de la lengua meta. Pero ¿cómo es esta nueva realidad? Quizá para responder primero a esta pregunta, sería necesario dar una respuesta a otra: ¿cómo es su realidad? Es una responsabilidad como docentes inducir a nuestros alumnos a la reflexión sobre su propia realidad, a partir de la cual han desarrollado su identidad. Sólo así podrán entender la LO como una realidad en sí misma. Tal y como afirma Yule [21] las lenguas reflejan las culturas.
.

Esta observación no implica en ningún caso, que no sean tenidos en cuenta los aspectos relacionados con la competencia lingüística. Cassani et al. [22] definen la lengua como la llave de la cultura, ya que nos permite transmitir el mundo de fuera y el de dentro y organizar nuestro pensamiento. La lengua es también un corpus teórico importante que define las formas y las relaciones de un código.
Nosotros reivindicamos el papel del elemento sociocultural dentro del aprendizaje de segundas lenguas desde la perspectiva intercultural y para ello abogamos por subrayar la importancia de adoptar una postura integradora y conciliadora de todas las subcompetencias que integran la competencia comunicativa. En este contexto, la lectura de textos literarios, especialmente en el nivel avanzado y superior es una herramienta como ya hemos visto, fundamental para el desarrollo de la competencia sociocultural y “para el análisis contrastivo de las culturas que redunde el fortalecimiento de las habilidades interculturales del alumno.” [23]
.
.
Celce-Murcia y Olhstain en su obra Discourse and Context in Language Teaching. A guide for Language Teachers subrayan la importancia del contexto y lo sociocultural en la construcción de la competencia comunicativa [24].
Es necesario enseñar la lengua en contexto o “language in use”, en términos de Celce-Murcia y Olhstain. Un concepto que aclaran al explicar que “It presupposes that we know that “language” consists of and that a piece of discourse in an instance of putting elements of language to use” [25].
.

El uso de la lengua implica por tanto, la habilidad para interpretar y producir discurso en contexto, tanto en la comunicación oral como escrita. Con el concepto de discurso, las líneas entre el texto y el contexto y en particular, en el caso del texto literario, se desdibujan y a menudo se confunden dando lugar a un continuo.
Celce-Murcia y Olshtain parten del modelo que Canale y Swain (1980) proponen de competencia comunicativa. Para Canale y Swain, la competencia comunicativa recordemos que está constituida por la competencia lingüística (conocimiento formal), la competencia discursiva (cohesión de formas y coherencia de sentido), la competencia sociolingüística (adecuación) y la competencia estratégica (asegurar flujos de comunicación) [26]:
.

Los autores de Discourse and Context in Language subrayan la importancia de la competencia discursiva frente a todas las demás ya que
It is in discourse and through discourse that all competencies are realized. And it is in discourse and through discourse that the manifestation of other competencies can be best observed, researched and assessed. [27]
La lectura de textos literarios repercute positivamente en el desarrollo de la competencia discursiva, competencia clave, en tanto que no sólo relaciona todas las destrezas y habilidades sino porque permite a través de la noción de discurso explicar la dinámica y las herramientas necesarias para la correcta construcción de contextos que en definitiva, nos van a permitir seguir leyendo textos a través de los cuales mejorar nuestro conocimiento cultural, desarrollar la competencia intercultural y en última instancia, la competencia comunicativa de nuestros alumnos.
La literatura en este contexto, tal y como señala Marta Sanz (2000) podemos incluirla dentro la competencia intercultural y más concretamente dentro del saber cultural, en el esquema que presenta el Marco de referencia europeo (2002) y que analiza Zárate (2002) [28]:

Estos cuatro saberes se relacionan horizontalmente y no son únicamente conocimientos
sino también habilidades y estrategias que se activan y se relacionan entre sí de un modo interdisciplinar ya que gracias a mi saber cultural (mis lecturas) puedo enriquecer
mi saber sobre el otro, y ese incremento positivo repercutirá necesariamente en el ámbito de un saber hacer cotidiano que, al mismo tiempo, está diciendo cosas de mí, de mi personalidad y de mi posición en el mundo. [29]
Como ya hemos visto anteriormente Lourdes Miquel y Neus Sans [30] realizan tres subdivisiones dentro del término cultura y distinguen entre “Cultura”, “cultura” y “kultura”. Incluimos la literatura dentro de la “Cultura” como parte del saber cultural aunque como ya hemos explicado, ésta es portadora a su vez de “cultura” y “kultura”. Pero la literatura y en concreto, la lectura de textos literarios, además de formar parte de la “Cultura” debemos entenderla como una competencia, ya que supone la puesta en práctica de destrezas y microdestrezas, de habilidades específicas, en combinación con una serie de conocimientos que se materializan en el acto de la lectura. Además incluye conceptos como: el lector, las reglas del arte y de la retórica, la manipulación lingüística, la vida, la experiencia del que lee y del que escribe, el contexto humano y social de los emisores y los receptores de las producciones literarias e incluso la posibilidad de construir visiones novedosas de la realidad y del mundo. [31].
Proponemos a continuación una serie de conocimientos que el profesor y aquellos dedicados a la producción de materiales han de trasvasar didácticamente al alumno con el fin de facilitar el proceso lector que se pueden encontrar en Sanz [32]:
.
.
a) Conocimientos culturales:

-Conocimiento histórico.
-Conocimiento sobre el conjunto de la obra del autor con el que se va a trabajar.-Conocimiento de la historia literaria.
.
.
b) Conocimientos especializados:
- Conocimiento de las características del género (previsiones a partir de la idea de macro y superestructura).- Conocimiento sobre conceptos generales de la teoría literaria.
.
.
c) Conocimientos del código lingüístico:
-Conocimiento lingüístico general.-Conocimiento lingüístico específico (características del lenguaje literario: polisemia, ambigüedad, sugerencia, expresividad, poca presencia de explicitud, etc. ...).
.
.
d) Conocimientos de didáctica.
.

Cabe señalar que para poder llevar a la práctica el apartado d) es fundamental que el profesor planifique sus clases incluyendo el desarrollo de estrategias de metacognición en el proceso de enseñanza-aprendizaje. El conocimiento metacognitivo [33] regula entre otros, el conocimientos condicional requerido para poder actuar estratégicamente e incluye el conocimiento de las estrategias, de los diversos objetivos o tareas que se quieren alcanzar y de las personas en cuanto a sujetos cognoscentes. Este tipo de conocimiento se adquiere por medio de las experiencias metacognitivas. Esto es, gracias a las ocasiones en que se toma conciencia de los esfuerzos, los triunfos y los fracasos sufridos durante los diversos comportamientos cognoscivos. Si a este conocimiento agregamos la capacidad de regular los propios procesos cognitivos llegamos a lo que se denomina metacognición. El apartado d) en su puesta en práctica promueve el desarrollo de la autonomía del aprendiente y le enseña a “aprender a aprender”. Sin embargo, no se trata siempre de ampliar los conocimientos metacognitivos mediante la instrucción directa. Es necesario tener conciencia de que muchas de las actividades desarrolladas en clase son fuente de provechosas experiencias para los alumnos, lo que repercute seguramente en el desarrollo de su intelecto [34].
.
.

Dentro de la clasificación realizada por Sanz [35], cabe puntualizar que aquellos conocimientos denominados culturales (apartado a)) justifican la incorporación de la intertextualidad para explicar su utilidad en la construcción de la competencia literaria. Ya hemos hablado de la existencia de un textum o gran maya universal, que no es sino el resultado de la interacción de los textos que integran un vasto discurso o “archidiscurso” en el que la dialéctica entre los textos y los contextos permite una variedad dialógica que convierte a la cultura en una categoría a través de los textos y los contextos que están en permanente comunicación. La naturaleza universal de esta dinámica intertextual convierte a los textos literarios y a la construcción de la competencia literaria en un instrumento clave para el desarrollo de la competencia literaria.
La literatura si bien es considerada como un conocimiento perteneciente al saber cultural, sólo se materializa a través de los actos de lectura y escritura para lo que requiere una serie de microhabilidades que suponen procesos, movimientos y operaciones que una vez activadas desde el conocimiento van a repercutir en éste. Sólo desde esta perspectiva podemos hablar de competencia literaria y no de literatura en el espacio textual. Dichas microhabilidades podemos resumirlas de la siguiente manera y han de ser tenidas en cuenta a la hora de elaborar aplicaciones didácticas enfocadas a trabajar la comprensión lectora en textos literarios para estudiantes de ELE :
.
.
- Reconocimiento.
- Selección de información relevante.
- Resumen.
- Reconstrucción del contexto a partir del texto (inferencia).
- Relación con otros textos.
- Anticipación (futuribles de lectura).
- Creatividad lectora (interacción con el texto, reconstrucción en la interpretación, sedimento de la lectura que sirve de estímulo para la expresión escrita). [36]
.

Ha llovido mucho desde la irrupción de las primeras formulaciones de los métodos comunicativos que desaconsejaban el empleo de la literatura por pensar que se encontraba alejada de los códigos habituales de lengua cotidiana por lo que al ser considerada como problemática restringía el uso de los textos literarios de ELE a una utilización estrictamente gramatical. Nosotros hemos querido a través de este artículo volver a subrayar y reflexionar en torno al potencial del texto literario y que a continuación sintetizamos a modo de conclusión:
.

1. El texto literario es una fuente para el aprendizaje del código lingüístico en tanto que leer implica la habilidad para descodificar e interpretar un discurso en contexto.
.

2. El texto literario contribuye asimismo a la construcción de la competencia cultural en tanto que refleja la realidad y el imaginario de los hablantes de una lengua en un momento determinado.
.

3. A través de la lectura de textos literarios promovemos el desarrollo de la competencia intercultural ya que el texto literario contribuye a la construcción de un contexto que se ve ampliado con la lectura de otros textos literarios.
.

4. A través de la lectura de textos literarios desarrollamos la competencia literaria de nuestros aprendientes cuya existencia queda justificada en tanto que implica la puesta en práctica de unos procesos y microhabilidades que se ponen en marcha a través de los actos de lectura y escritura.
.

5. La lectura de textos literarios se erige entonces como un instrumento clave en la construcción de la competencia comunicativa de los estudiantes de ELE. El texto literario contribuye a la construcción de un contexto que permite leer más y más textos.
.

6. Finalmente, la lectura de textos literarios repercute positivamente entonces en el desarrollo de la competencia discursiva que tal y como Celce-Murcia y Olhstain [37] han demostrado es la competencia más importante, en tanto que no sólo se relaciona con todas las destrezas y habilidades sino porque permite a través de la noción de discurso explicar la dinámica y las herramientas necesarias para la correcta construcción de contextos que en definitiva nos van a permitir seguir leyendo textos a través de los que poder mejorar nuestro conocimiento del componente cultural, desarrollar la competencia intercultural y en última instancia, la competencia comunicativa de nuestros alumnos.
.
.
.
.

.

Notas:
[1] Las reflexiones planteadas en este artículo forman para de un trabajo de investigación que lleva por título Del contexto al texto. Reflexiones en torno al uso del texto literario en ELE (2004) y que incluye una aplicación didáctica en la que su autora pone en práctica las ideas plasmadas en el artículos a través de la elaboración de una edición crítica de un cuento del siglo XIX con su consiguiente explotación didáctica destinada al cada vez más creciente público universitario extranjero con un nivel intermedio o superior u nivel operativo eficaz (C1) en términos del Marco común europeo de referencia para las lenguas (2002). Nótese que tanto en el marco teórico, cuyas ideas principales quedan aquí plasmadas, como en la elaboración de la propuesta didáctica se ha atendido a la oferta del mercado de materiales para ELE posee de textos literarios. El trabajo de investigación incluye un capítulo en el que se muestran los resultado del análisis de este mercado. Esta memoria de investigación será publicada próximamente por el Instituto Cervantes en Red ELE.
[2] Roland Bathes, Roland Barthes, Paris, Seuil, 1979, pág. 84.
[3] Umberto Eco, “Autor y lector modelo”, Sullé, E., Teoría de la novela. Antología textos del siglo XX, Barcelona, Crítica, 2001, pág. 242.
[4] Andrés Mendoza Filolla , "El proceso de la recepción lectora", Conceptos clave de la didáctica de la lengua y la literatura, Barcelona, Universidad de Barcelona, 1995, pág.169.
[5] Dubin et al., Teaching second language for reading purposes, USA, Addison-Wesley Publishing Company, 1986.
[6] Smith define la memoria a largo plazo que según él consiste en “nuestro conocimiento más o menos estable del mundo”, frente a la memoria a corto plazo que es” un receptáculo transitorio para todo aquello que azarosamente atendemos en cualquier momento”. Véase en Frank Smith, Understanding reading: a psycolinguistic analysis of reading and learning to read, New York, Holt, Rinehart and Winston 1972, pág. 169.
[7] Magdalena Viramonte de Ávalos, Comprensión lectora. Dificultades estratégicas en resolución de preguntas inferenciales, Buenos Aires, Colihue, 2000.
[8] E. Sullé, Teoría de la novela. Antología textos del siglo XX, Barcelona, Crítica, 1982, pág. 253.
[9] G. Prince, “El narratario”, Teoría de la novela siglo XX, op. cit. 151.
[10] J. E. Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Madrid, Cátedra, 2002, pág.31.
[11] C. Nutall, Teaching reading skills in a foreign language, Oxford, Heinemann, 1989, pág. 4.
[12] Monique Denyer, 1999, La lectura una destreza cognitivamente activa, Madrid, Fundación Antonio de Nebrija, 1999, pág.26.
[13] Claudia Fernández y Marta Sanz, Principios Metodológicos de los Enfoques Comunicativos, Madrid, Fundación Antonio de Nebrija, 1997, pág. 26.
[14] Lourdes Miquel y Neus Sans distinguen entre “Cultura”, “cultura” y “kultura” , en Lourdes Miquel y Neus Sans, 1992, “El componente cultural: un ingrediente más de las clases de lengua”, en Cable Nº 9, 1992, págs. 15-21.
[15] La intertextualidad, op. cit. 2.
[16]La intertextualidad, op. cit. 31.
[17] La intertextualidad, op. cit. 37.
[18] M. Lotman y la escuela de Tartu, 1979, Semiótica de la cultura, Cátedra.
[19] La lectura una destreza cognitiva, op cit.
[20] Marta Sanz, "La literatura en el aula de ELE", Frecuencia- L, julio 2000, págs. 24-27.
[21] GeorgeYule, El lenguaje (trad. de Nuria Bel Rafecas), Cambridge, Cambridge University Press, 1998.
[22] Daniel Cassany et al., Enseñar lengua, Barcelona, Graó, 1994, pág. 35.
[23] Borja García Agustín Ramírez, La literatura en los límites de la enseñanza sociocultural. Realidad y propuesta (memoria de investigación para la obtención del título de Máster en enseñaza del Español como Lengua Extranjera (MEELE) en la Universidad Antonio de Nebrija), Madrid, 2000, pág.10.
[24] M. Celce-Murcia y E. Olhstain, Teaching English as a Second or Foreign Language, USA, Cambridge University Press, 1991.
[25] Podemos traducir en siguiente fragmento como: “Se presupone que sabemos que la lengua consiste en un tramo de discurso en un instante determinado en el que ponemos estos elementos de la lengua en uso.” en Teaching English, op. cit. 3.
[26] Celce-Murcia y Olshtain parten del modelo que Canale y Swain en M. Celce-Murcia y E. Olhstain, Discourse and context in language teaching. Guide for Language Teachers, USA, Cambridge University Press, 1980, pág. 7.
[27] Podemos traducir el fragmento de la siguiente manera: “Es en el discurso en donde todas las competencias se realizan. Y es en el discurso y a través de él que otras competencias pueden ser observadas, investigadas y valoradas.”; en Discourse and context, op. cit. 16.
[28] “La literatura en el aula de ELE”, op. cit.
[29] “La literatura en el aula de ELE”, op. cit. 7.
[30] “El componente cultural: un ingrediente más de las clases de lengua”, op. cit.
[31] Marta Sanz, “La construcción del componente cultural: enfoque comunicativo y literatura”, Actas de Expolingua, Madrid, 2005 (en prensa).
[32] “La construcción del componente cultural: enfoque comunicativo y literatura”, op. cit. (en prensa).
[33] Comprensión lectora, op. cit. 46-51.
[34] "La literatura en el aula de ELE", op. cit.
[35] “La construcción del componente cultural: enfoque comunicativo y literatura”, op. cit. (en prensa).
[36] “La construcción del componente cultural: enfoque comunicativo y literatura”, op. cit.
[37] Teaching English, op. cit.

* Luis Fernando García Núñez. Periodista y escritor colombiano. Profesor de las universidades Externado de Colombia, Nacional de Colombia, de los Andes, Javeriana y Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario. Correo electrónico: lfgn@hotmail.com
1 Semana, ed. 1152.
2 Ibid.
3 Véase Diógenes Fajardo Valenzuela. Coleccionistas de nubes. Ensayos sobre literatura colombiana. Bogotá, Imprenta Patriótica del Instituto Caro y Cuervo, 2002, pp. 173-188.
4 Ibid., pág. 176.
5 Ibid., p. 177.
6 Jorge García Usta. “Celia se pudre, el fin de la saga”, en Héctor Rojas Herazo, Celia se pudre, Bogotá, Ministerio de Cultura, 1998. Citado por Diógenes Fajardo, Ob. cit., p. 225.
7 Para hacer un seguimiento a las mujeres que han incursionado en la literatura colombiana, recomiendo el ensayo de María Mercedes Jaramillo y Betty Osorio de Negret, “Escritoras colombianas del siglo XX”, y el de Teresa Rozo-Moorhouse, “Las mujeres y la poesía”, en el tomo III de Las mujeres en la historia de Colombia, Santafé de Bogotá, Consejería Presidencial para la Política Social y Editorial Norma,S.A., 1995. También Ángela Inés Robledo, Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo (compiladoras y editoras). Literatura y cultura. Narrativa colombiana del siglo XX, 1ª. ed., (3 vols.), Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000, p. 54. Félix Ramiro Lozada Flórez. Literatura colombiana. Bogotá, Editorial Kimpres Ltda., 2001, y algunas de las más destacadas publicaciones periódicas como El Malpensante, Número, Puesto de Combate, Golpe de Dados, Libros & Letras, Thesaurus, Noticias Culturales, Pie de Página.
8 Luz Mary Giraldo. “Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996), en Ángela Inés Robledo, Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo (compiladoras y editoras). Ob. cit., vol. II. Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000, p. 19. Véanse también de Ariel Castillo Mier, “De Juan José Nieto al premio Nobel: la literatura del Caribe colombiano en las letras nacionales”, y de Jorge García Usta, “Los ‘bárbaros’ costeños y la modernización de las letras nacionales”, en Alberto Abello Vives (comp.), El Caribe en la nación colombiana –Memorias-, X Cátedra Anual de Historia “Ernesto Restrepo Tirado”, Bogotá, Museo Nacional de Colombia – Observatorio del Caribe Colombiano, 2006.
9 Félix Ramiro Lozada Flórez. Literatura colombiana. Bogotá, Editorial Kimpres Ltda., 2001, p. 93.
10 Ángela Inés Robledo, Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo (compiladoras y editoras). Ob. cit., vol. I, “Estudio preliminar”. Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000, p. 54.
11 Ibid., vol. II. Luz Mary Giraldo, “Fin del siglo XX: por un nuevo lenguaje (1960-1996)”, págs. 9-48.
12 Ángela Inés Robledo, Betty Osorio y María Mercedes Jaramillo (compiladoras y editoras). Ob. cit., vol. I, “Estudio preliminar”. Bogotá, Ministerio de Cultura, 2000.
13 Véase Fernando Cárdenas, “Lo que vendrá”, en Arcadia Libros (publicación de Semana), núm. 5 (2006), pp. 10-17.

El Nº 3 de la Revista "Palabras Escritas" continuará (4ta. parte) en otro blog.

www.servilibro.com.py

*****

PALABRAS ESCRITAS Nº 3 segunda parte

2008-01-22T17:44:00.000-08:00

Dibujo de Miguel Pencieri, de la serie "El Méjico de Juan Rulfo"

(para el Nº 5 de la revista)
.
.
.
.

PALABRAS ESCRITAS Nº 3

Un diálogo

entre Brasil e

Hispanoamérica

.
segunda parte del Nº 3 (enero 2007)

.

Editorial SERVILIBRO, ASUNCIÓN, PARAGUAY

http://www.servilibro.com.py/

talomac@gmail.com

Servilibro:

25 de Mayo esquina Méjico, Asunción, Paraguay.

Tel/Fax: (595-21) 444770

Redacción: Bmé. Mitre 3712 (1201)

Buenos Aires, Argentina.

Tel/Fax: (011) 4981 1791

.

Poemas Frugálicos[1],

.
Hebert Abimorad

La mañana. Una mosca.
Me recuerda la vida.
Despierto.

El auto se precipita.
De repente. La sombra de un pájaro.
Cruza sobre el camino.

Un papel en blanco.
Un lápiz. Un largo silencio.
El poeta.

Moderación. Sin el viento.
El tiempo pasa.
El sosiego.

Ostentación. Ramos suntuosos.
Adornan.
La palabra.

Presagio. El cielo se cubre.
La mar medita.La tormenta.

Una lágrima. Un momento.
De espera.
La vida se derrama.

Remordimiento. La gente retorna.
Por los viejos callejones.
La plaza.

Contemplación. Una hoja.
En blanco.
La nieve.

Condena. El exilio.
De la luz de nuestros ojos.
La noche

El calor. De una braza.
El tiempo. Cenizas.
Luz muerta.

Si golpeas. A mi puerta
Multitud.
He salido.

Individuo. Puente. Individuo.
Dinamitan al puente.
La soledad.

La noche entreabre sus ojos.
Rayos de luz.
La aurora.

La lluvia trae murmullos.
Se percibe.
El pasado.

En un valle descansa.
La vertiente.
El sosiego.

Una vida repleta.
El ocaso.
Un amanecer.

Poesía. Camino recto.
Con diferentes finales.
Elección.

Prosa. Un laberinto.
Dispersión.
Un solo final.
.
.
.
.
.
.
.
.

CINTAS DE COLORES
.
.

Dirma Pardo Carugati
.
.

-Mi hijo, alcanzame los alfileres. Y ese retazo de satén. No, ese no. Eso no es satén, es raso. El que está al lado del tul de ilusión. Si le pasás la mano vas a notar la diferencia. Ese. Eso es. Gracias, mi amor. Ahora te vas un momento afuera porque la señorita se va a probar el traje de novia. Claro, hay que enseñarles respeto a los chicos: lo que es la intimidad, lo privado...

El niño cerró la puerta; es decir, la entornó dejando una rendija para seguir mirando; es lo que siempre hace. Le gusta mirar a las mujeres – “ En eso salió a su padre” piensa la antigua ayudante, que varias veces sorprendió al esposo de la modista espiando a las clientas . “Eso se trae en la sangre” – dice para sí la empleada - “ porque el muchacho era muy pequeño cuando el padre se fue de la casa con esa buscona. No se puede decir que es por el ejemplo, porque a estas alturas, el chico apenas recuerda cómo era en realidad ese hombre del retrato que su madre se empeña en conservar ”.

La costurera le dio una palmada cariñosa y le recriminó: “Andá, salí de ahí o le cuento a tu mamá”. El muchacho abandonó su posición y se encogió de hombros. “ Bah, no me importa – dijo – total esta no me gusta; es una flaca sin gracia. No sé cómo es que se va a casar. Yo nunca me casaría con una mujer así”. Y se fue a su pieza murmurando: “A mi gustan las mujeres como la rubia, la que vino ayer. No se dieron cuenta de que yo estaba allí, detrás del biombo y me quedé quietecito para no llamar la atención. Me puse en el rincón y miraba su imagen en el espejo . Primero, ella se sacó la blusa y pude ver sus pechos hermosos, apenas ocultos por el brasier. ( Mamá insiste en que así se llama y no “portasenos” como dice la ordinaria de su ayudante). Después, la señora se desprendió la falda y ésta cayó al suelo como tela que cubre una estatua. Sí, una estatua, pero con vida, eso parecía . Tenía ganas de pasar la mano por esa piel blanca y firme para sentir su suavidad . Debe de ser como el satén”.

Desde su escondite, el muchachito apenas respiraba; no quería que lo descubrieran.
La mujer rubia se probaba el vestido de gasa azul y sonreía satisfecha con lo que veía en el espejo. Se miraba de frente, de costado, calculaba la curva de sus caderas. La modista ponía aquí y allá algunos alfileres, ajustando la prenda al cuerpo de su clienta.
_ ¿ Te parece que debo adelgazar un poco? – preguntó coqueta.

_ Yo creo que a usted no le sobra ni le falta nada – respondió muy respetuosamente la modista, mientras emparejaba el ruedo acampanado. La joven mujer parecía complacida. Se inclinó hacia delante para mirarse el escote.
_ Muestra más que un camisón de dormir – comentó complacida.
Muy seria, la modista asintió con la cabeza y agregó:
_ Justo en el límite entre lo audaz y lo recatado; se llama “ insinuante” y hay que saber llevarlo.

“Parece una reina” pensaba el niño desde su estratégico refugio, mientras la dueña del vestido daba unos giros que hacían volar la amplia falda. Al terminar la prueba se sacó la prenda y él volvió a contemplar ese cuerpo que le pareció perfecto. Reaccionó cuando escuchó que su madre se despedía:
_ Estará listo el viernes; solo faltan el surfilado y el dobladillo, que como usted sabe, me gusta coserlos a mano.

Esa noche, el muchachito se fue a dormir llevándose un resto de la tela del vestido azul. Lo besaba y se lo pasaba por la cara; no podía dejar de pensar en esa mujer y en cuánto le gustaba. Ya de madrugada, cuando la madre dormía, bajó sigilosamente hasta el taller. Allí, en el maniquí que remedaba las formas femeninas, estaba esperando el soberbio traje de baile . Lentamente se desnudó y se lo puso. Empezó a bailar a los sones de una música que solamente él escuchaba y se imaginaba que tenía un hermoso cuerpo de mujer.
“¡ Me gustan tanto las mujeres! – dijo - Cuando yo sea grande, eso es lo que voy a ser: una mujer ”.
.
.
.
.
.

Diablo

.
Maicon Tenfen (Sta. Catarina, Brasil)

.

Mide al adversario con astucia, precisión. Percibe arrogancia, garra, peligro, todo lo que había oído acerca de él. Avanza con sus movimientos, intenta intimidarlo, pero ve que su gesto es recibido con un esquivo y rápido contragolpe. ¡Momento difícil! Bate alas, pedalea al aire, la punta de acero brillando alrededor del pico, debe saltar y picarlo, picarlo más rápido antes que el miedo... No, aún no, por ahora continúa atado a los brazos entorpecidos de Nazario, igual que el enemigo, cinco palmos adelante, a los brazos del otro entrenador. Es parte del espectáculo, saben. Deben circular por la arena, intimarse, exhibir valentía mientras la multitud de hombres grita y arriesga los últimos centavos en el juego. Dicen que la lucha se decide en este pequeño ritual de preparación. Con la sagacidad de las miradas, apenas.
— ¡Vamos, amiguito, ese pollito choto no está ni ahí! — Con la punta de los dedos Nazario hace cosquillas en la pechuga de Diablo. Y eso lo pone loco, mucho más.
Diablo... ¿Dónde se vio? El gallo sabe que su sobrenombre es excéntrico. Bueno, por lo menos tiene identidad, tiene cómo ser llamado, es conocido por muchos de esos hombres y hasta idolatrado por las gallinas de la vecindad. Si se hubiese quedado en la granja, abandonado para procrear y engordar, a esta altura andaría en alguna cacerola, en pedazos. El combate, a pesar de ser cruel, ofrece dignidad. Que sufría, sufría... pero tenía el derecho de luchar por la vida como si fuese un auténtico hombre.
A los ocho meses fue seleccionado, tuvo las orejas y cresta cortadas por una tijera de podar jardines, las heridas cosidas a mano, hilo de tercera. Pasó a vivir en la tierra, en un sótano. Por eso es el Diablo que entrena, entrena, entrena para entrar en la riña e hincar el tridente en algún infeliz. Recuerda la última vez, allí en el mismo lugar, cuando Nazario lo tiró al encuentro del oponente. Le clavó un picazo de cada lado del buche haciéndolo parar primero, y trató de cubrirse rápidamente, garras asesinas, ya con el “tuc” de misericordia. Oyó de los hombres que observaban desde afuera, la más rápida victoria de todas las que habían visto. Recibía caricias de Nazario y del dueño mientras aquel a quien venciera era arrancado del ring de las patas, aún medio vivo, y tirado con rabia en un canasto viejo de paja. Fiesta para los chicos de la calle, tendrían algo para comer. Lo mejor que Diablo podía hacer era no pensar en el otro, no sentir lástima, seguía siendo cargado como un rey. Y cantaba.

Hoy la lucha no será fácil. Los hombres gritan, abuchean, aplauden alrededor de la arena. ¡Vamos Diablo! ¡Ganá, Diablito lindo! Pero quien se agranda es el adversario, lo hiere con la uña de las emociones. Como si no fuese suficiente, abre el pecho y canta, voz ronca y dilacerada. ¡Ca-ca-re-cá! ¡Ca-ca-re-cá! Estremece a cualquiera, la hinchada rápidamente se vende, cambia de lado. ¡Treinta mangos a Batuta! ¡Cincuenta mangos a Batuta! Ah, entonces su nombre es Batuta... ¿Cómo consiguió conquistarlos con tres grititos, nada más? Diablo también intenta gritar. Inútil, de repente se atragantó. Y ni puede escucharse, por culpa del griterío — batuta-ta-tá, batuta-ta-tá — y de a poco se va aflojando. Desvía los ojos del oponente, presagio de la derrota, y se encuentra con el canasto de paja, en la esquina, esperando. Féretro desdentado, tosco, con la boca abierta, hambriento.

*****

No, mejor no mirar aquello. Gira hacia el dueño mal afeitado, sombrero de ala ancha sobre la pelada sudada, que salta y grita como si fuese un chico. ¡Duplico la apuesta, toda mi fe en mi gallo! Da palmadas en el hombro de Nazario, lo manda a soltar el bicho de una vez, quiere ver — ¡ah, si quiere! —, su campeoncito revienta a cualquiera, esa pelea no pasa del primer round. ¿Escucharon? ¡Del primer round! Por eso paga tres a uno... no, es poco…contesta cualquier apuesta por cinco a uno. ¡Pongo fe en ese negocio! ¿Tá claro, che?
Diablo desvía los ojos del dueño, lastima sus nervios. Prefiere fijarlos en Batuta, amenazando, disimulando algún coraje. Lo hará por su vida, su chance de dignidad. Después de todo es guerrero, no debe temblar, porque los cobardes, según la enseñanza de Nazario, merecen el fastidio de la granja, el cuchillo mal afilado de algún ama de casa.
— ¿Esa lucha empieza o no empieza?

Es necesario. Conciente de que las apuestas favorecen al otro, Diablo es lanzado al aire. Se encuentra con Batuta en el primer revuelo, el pico tira y balancea para enganchar cualquier cosa que no sea el vacío. Pero se queda debajo. El enemigo es ágil, parece subir escalones, mordisquea la cresta de Diablo, lo castiga con sus garras. Lo que ve es una llovizna marrón y alucinada, restos de plumas volando por el aire, un pico de acero inoxidable que sube y baja incansable, que poco a poco se tiñe de sangre. Cae mal: Batuta encima. Intenta esquivarse: Batuta encima, haciendo pose. Se desmorona arrodillado. Batuta aún encima.
En fin se despegan, se encaran, emparejan las cabezas, vuelven a erizar el penacho, a tensionar los músculos. Ruedan de aquí para allá, de allá para acá, uno pasando para el campo del otro, completando el giro, retornando al punto de partida. Los hombres no paran de gritar, de golpear el mostradorcito de la riña, de exhalar aquel vapor alcohólico alucinógeno. Diablo comenzó mal, admite Nazario. Pero él está obligado a reaccionar, retruca el dueño, a los gritos. ¡Está obligado a reaccionar!

El gallo intenta ignorar las palabras de los dos, por el vaivén del pescuezo percibe que Batuta gana confianza, le gusta el jueguito. Diablo mastica miedo, más miedo, pánico — aunque guerrero cede ante su debilidad, le falta. Nada que ver con el dolor físico, que a ese ya está acostumbrado, mas con el dolor del sentimiento, con la triste posibilidad de no vencer.
Bate el aserrín con la patita, se pone en posición, sacude el polvo del pico como si estuviese muy bien, gracias. En esta nueva embestida, bravo, toma la iniciativa del combate.

*****

Después de veintiséis minutos de continua lucha, un poco al ataque, casi siempre a la defensa, cobrando, Diablo es llevado al fondo del galpón. Lejos del griterío, de las apuestas, de aquellos hombres, Nazario coloca su cuerpito bajo la canilla de plástico carcomido. El gallo percibe la sangre escurriendo y escapándose por el fondo de la pileta. El entrenador balancea la cabeza, frunce la boca, le transmite a Diablo que su situación no es de las mejores. Manco, ya sin la mitad de las plumas y con el pescuezo prácticamente triturado, el pequeño gladiador, no obstante la anestesia de las escupidas de ginebra, acaba conciente de aquel agujero en su ojo. Sí, ciego. Apenas puede ver del lado izquierdo, y eso facilita el éxito de Batuta. ¿Por acaso será obligado a volver y seguir muriendo?
El rostro mal afeitado del dueño surge por arriba del hombro de Nazario. Vino sin sombrero, seguramente afanado por algún ratero de las gradas. Pregunta al entrenador lo que piensa del gallo.
— ¡Qué sé yo!
— Tiene que volver, tengo mucha plata comprometida en el juego.
¡Eso no! Diablo se conforma con la idea de no vencer. Apuesta también como Nazario. ¿El dueño? Sólo si es burro, más de lo que parece... ¡No hagan eso, locos!¡Salven mi vida. El dinero ya está perdido!
— No sé si vale la pena — Nazario le dice al dueño. — Este bicho tá que no se aguanta parado. Yo que usté, abandono la pelea.
— ¿Pa’qué? ¿Pa’quelosotro me yamen de cagón? ¿Y mi guita? Via mostrá pa’esos boludos quien es más macho acá...
Él muestra y yo muero.
-¡El gallo es bueno, patrón! No vale la pena deperdiciarlo en una lucha perdida. Así usté pierde la plata y el bicho juntos...
—¡Tenga fe, Nazario, tenga fe¡ Veinte por ciento de lo que yo gane hoy es pa’vos, ¡ta’dicho!
¿Que le habré hecho a mi dueño? ¡Me quiere muerto! ¿Veinte por ciento para Nazario? ¡El colmo de la exageración! Conozco la familia de mi entrenador, la esposa casi no camina por el problema de los riñones, los dos chiquitos que quieren continuar en sexto grado, la hija mayor que está loca por casarse. Nazario es macanudo, me trae unas gallinas escondido del patrón, se arriesga por mí. Soy capaz de cualquier cosa para ayudar a mi amigo, pero siempre que esté a mi alcance.
— ¿Entonces, Nazario?
— Pensándolo bien, patrón, este bichito es caprichoso. De repente nos sorprende...
¿Qué te pasa, compañero? Vos sabés que estoy acabado, que no puedo más...
— ¡Yo sabía, Nazario! Arreglame ese bicho, pa’demostrar pa’esos otarios... ¡Ya te dije! No tenemo nada pa’perdé.
¿Y yo?
Tal vez Diablo no haya escuchado bien, después de todo tiene las orejas cortadas. Y tampoco importa pensar en lo que se dijo, lo mejor es ir concentrándose para la masacre.

*****

Encuentra a Batuta menos entusiasmado que antes, pero aún nervioso, peleando, hincando... los hombres redoblan el barullo, la brisa alcohólica está más ácida. El dolor, el cansancio, la decepción, el desánimo... mayores.
— ¡Sacá esa gallina del tacho! — gritó uno — ¡La pobrecita no aguanta más, dentro de poco pone un huevo!

Carcajadas. Diablo se desconcentra. Batuta no. Saltará buscando la gran ensartada, del golpe final.

— Abandonen — les dicen al dueño y a Nazario — ¿Para qué torturar en vano al bichito?
Pero el dueño y Nazario no escuchan nada porque no tienen nada que perder.
— ¡Reaccioná, gallo desgraciado! — Es el grito del dueño.
— ¡Eso, Reaccioná! – Este es el de Nazario, no el Nazario de antes, camarada, entrenador, mas el Nazario traidor, del veinte por ciento. - ¡Reaccioná, Gallo maricón... dejá de ser cobarde!

Diablo no sobrevivirá, reconoce. Es en vano reaccionar cuando ya se es tratado de cobarde, cuando la amistad y la confianza valen menos que veinte por ciento de unos pocos pesos. Decide bajar la cabeza y dejar que el otro lo alcance con las garras. Mejor morir en la contienda que en las manos inexpertas de algún chico de la calle. Despacio, se postra. Batuta desconfía, le da tiempo, tal vez desconfíe de alguna táctica inesperada, algún golpe bajo que pueda invertir el juego.
— ¡Levantá esa cabeza, gallo boludo, no fue así que t’enseñé!

Diablo se agacha más. Levanta las plumas de la cola, las que le restan, y le muestra la cloaca a Nazario. Los hombres explotan en carcajadas ruidosas, provocan a Nazario, le tiran de la ropa. Batuta continúa en la duda, y Diablo con el pico en el piso. Vamos, compañero, acabá con esto de una vez por todas. Poco a poco la hinchada se calla, parece asustada. Voces dispersas recuerdan que cabeza baja puede ser treta de campeón. Nazario rezonga cosas que Diablo no consigue entender. El ambiente está casi explotando, basta una chispa, un cigarrillo mal apagado que le ponga fuego a la neblina de ginebra. Batuta ataca por la izquierda, decidió, inicia la corrida, las garras aún hambrientas, va a saltar sobre Diablo y ...
— ¡Alto! ¡Todo el mundo contra la pared! ¡Ahora!

Son sujetos de ropas grisáceas con boinas graciosas que invaden el galpón y empiezan a agredir a los de la hinchada. Traen porretes, golpean a los de la casa, dicen que son policías y preguntan por un tal Mineirinho. Diablo, que recibía la muerte, ve el vuelo horizontal de Batuta. El enemigo abandonó el ataque, aprovecha la confusión para huir. Debe ser imitado. Mientras algunos hombres saltan por las ventanas, dejando que los demás cobren solos, Diablo sigue a Batuta. Usan la grieta en la pared.
Todo sucede muy rápido.

Ahora los gallos están en la calle de asfalto, frente a frente, posición de combate. Escuchan el lamento de los hombres que no consiguieron escapar de la riña, suplican para que los policías paren de golpear, juran por Dios que no conocen ningún Mineirinho. Diablo entiende que tiene algo para perder, para defender. Entonces se siente motivado a continuar el duelo, está lejos de aquellos hinchas, está a salvo de Nazario y sus falsas enseñanzas. Lee coraje en los ojos de Batuta, el espíritu de batalla aún brilla en la húmeda pupila. Es guerrero. Como él.
Mientras tanto, en el pico que ya se liberó del acero, entre sangre y sudor, Diablo ve el contorno de una sonrisa. Sonrisa dura, mas de libertad, de victoria, de fraternidad.
Al mismo tiempo entienden que el enemigo es otro.
Ellos son hermanos.

*****

Al día siguiente.
Dos gallos lastimados en estado deplorable son vistos entre la gente en la parte más pobre de la villa. Provocan risas y tumultos en las veredas, esquivan los adolescentes, escapan de aquellos chicos que intentan capturarlos con una canasta. Siempre juntos, huyen por el antiguo basurero.
Es posible que no lo sepan — ironiza la gente — pero por aquellos pagos encontrarán chacras con bellas criaciones de gallinas.

*Traducción de Sergio Adrian Arias,
in memorian.
.
.
.
.
.
.

“Malos pensamientos”
.
.

Esteban González.
.
.
.

Ahora que siento otros ojos que rozan mi hombro
sobre tu hombro
dudo de tu fidelidad.
Dudo de tus palabras.
De tu amor.
Del calor de tu cama.
De tus llamadas.
De tus correos.
Esa mirada que reconoce tu piel
que también reconoce la mía, delata.
Pero tú no tiemblas. Amas. Deseas.
Por separado, con puntos y apartes.
Yo tiemblo porque ahora como nunca,
amo y deseo al mismo tiempo
sin puntos, comas, puntos suspensivos
ni signos de preguntas.
...y tengo miedo, me siento un intruso,
y conjeturo el final una de estas noches.

.
.
.
.

Y llegas como nunca llegué
porque tengo el vuelo corto
como las aves que no migran.
Dejo pasar las estaciones,
me abrigo escondiendo soles,
imaginando los frutos del verano,
protegiéndome de las tormentas
que despeinan y asustan a los genios,
escapando de los ojos
que me persiguen en la oscuridad.
Llegas como nunca sabré llegar,
con brisas de caricias y perfumes de mirtos.
Y te vas,
yo te sigo con el pensamiento.
Anido a dos siglos y tres mares de distancia.

.
.
.

Octubre se impacientaba en primaveras.
La noche era un invierno perezoso
que jugaba con hojas amarillas
y buscaba los bolsillos.
Me sorprendió la mañana
en un lugar conocido
que desconozco.
Quiero quedarme porque tengo frío.
Debo marcharme porque siento frío.
Tengo sueño,
es una excusa para quedarme.
No tengo sueño,
es una excusa para marcharme.
Sin sueño y con frío.
Octubre se impacientaba en primaveras.
La primavera
era una mañana amenazante.

.
.
.

Que te puedo contar
A estas horas de la mañana.
mi corazón trota sin prisa
Y reclama la limosna tibia de una caricia.
Unos ojos me vigilan como alguna vez
y agradezco el refugio de tu puerta.
He dormido en paz
en tu campo de batalla,
o en la paz de tu campo de batalla
he dormido.
No soñé nada.
Quizás porque los sueños
estaban allí.
.
.
.
.
.
.

.

DAR GRACIAS

Pilar Romano

Todas las mañanas abrazaba con fuerza la almohada y levantaba algo así como una pequeña nube de polvo cósmico. Se sentía carente de pasado y enfrentada exclusivamente a la línea delgada de la inmediatez, al punto que para sentir nostalgia, en los días de salida iba a veces a la estación de ferrocarril; los trenes saben provocar por sí mismos inexorable nostalgia. Pero cada mañana se acercaba a la ventana y daba gracias a Dios, juntando las palmas de la mano sobre los pechos, que emergían despertando las ansias del Maligno. Le daba gracias por el nuevo día y últimamente por la aparición de Lucas. Esto le vendría de la madre, quizá, quien solía tener accesos de misticismo, aunque ella la hubiera borrado de su memoria. A través de la ventana, desde el muro de enfrente, le llegaba cada mañana la sonrisa del afiche del candidato político de turno; ¿de qué le serviría a ella votar?

En verdad, no estaba del todo carente de pasado: retenía en él el recuerdo de su único hermano, que había huido antes que ella de los trastornos de la madre para incorporarse a un circo. Después, según supo por la única carta que recibiera de él, había sobrevivido posando como modelo para algunos pintores. Lo envidiaba profundamente por esa decisión de animarse a vivir como él quería. ¡Si ella pudiera posar para un pintor! Esta imagen se le aparecía como una magnífica consagración.

También recordaba haber tenido un perro y aprendido a tejer al crochet. Pero en algún momento, había optado por seguir a Valentín. Menos de veinte años tenía. Ni preguntó cómo se ganaba la vida y aunque no le gustara que masticara chicle, se fue a vivir con él a aquella pensión de mala muerte, en la que pasó felices las seis primeras noches.

En la tarde del séptimo día él le trajo de regalo lencería negra con encaje y puntillas y al rato nomás cayó un tipo con las canas teñidas. Valentín le indicó sin justificación alguna lo que tenía que hacer, explicándole tan sólo lo que le pasaría si no hacía lo que tenía que hacer. Se vio envejecida de pronto en la fotografía que sonreía en la mesa de luz. Cosas increíbles vio tarde a tarde y noche a noche la fotografía. Hasta que decidió protestar, rebelarse, decirle que no volvería a acostarse con otro tipo en aquella cama. Y no lo hizo: Valentín la llevó al prostíbulo de la Mecha.

La casa le pareció, al llegar, algo así como un árbol despegado del suelo, con las raíces al aire y pintado de un color parecido al de la carne puesta al asador. ¡Modelo de pintores! Una puta con todas las letras sería, como aquellas mujeres de rostro frívolo, carnavalesco, excitante. Nada muere y desaparece: todo se superpone, pensó. Y fue nomás una puta de prostíbulo, de pechos enardecidos, como símbolo de agresión a su madre mística. Nunca tendría hijos que fueran a la misa dominical, pero había conservado siempre el deseo impenitente de que su cuerpo fuera mirado por sus formas, exclusivamente mirado y no penetrado por donde se pudiera. Hombres de todos los colores y profesiones: algún juez que seguramente amaba las navidades, algún negro que tendría escondida una navaja entre las ropas, algún imberbe cargándole sobre los muslos su inexperiencia, hacían que se durmiera pensando que el mundo era un ajedrez asqueroso . Pero por las mañanas se levantaba y agradecía a Dios estar viva, frente a la imagen sonriente del candidato político de turno. Había allí un amanecer, como en todas partes, aunque las paredes emitieran lamentos casi imperceptibles. Sin embargo, al rato nomás su miraba denotaba desesperanza y frustración. ... ¡Modelo de pintores!

Sin embargo, vino el tiempo en el que su mirada pudo cambiar. Fue Lucas, una especie de Hamlet sin reino ni calavera. Le dijo que si aceptaba hacer lo que iba a pedirle, vendría todas las semanas. Y ella aceptó. En su mente algo trastornada, Lucas tenía la manía de las sombras chinescas. Ponían el velador en el lugar adecuado y ella, arropada nada más que con su propio pellejo, adoptaba las poses más rebuscadas, todas las que él le indicaba, mientras miraba embelesado la figura negra que con el cuerpo de Gladys, casi sin tocarlo, lograba crear sobre la pared del cuarto del prostíbulo - hasta la del ratón Mickey lograron formar- que de algún modo se sabía ilustrada de pronto con imágenes del bien y del mal.

.

.

ALMA MIA

.

César González Páez

.

Fui, si mal no recuerdo, la primera cantante de boleros del Tabarís. Piensen que ese edificio, que hoy se viene abajo, fue en sus tiempos una joya arquitectónica. Muchos se contentaban con verlo de afuera, porque solamente la gente adinerada podía darse el lujo de gastar y permanecer en aquel prestigioso lugar.
Mi foto lucía en la entrada y mi nombre era todo un suceso “Lorna Mills”, todavía guardo uno de esos afiches. ¡Si habré recibido flores! Hoy sólo las espero para mi entierro o, como a veces sueña toda mujer, en una propuesta de matrimonio que ya jamás recibiré.

Por entonces era la mimada de los cumplidos y cada noche recibía apasionadas proposiciones de romances, invitaciones a recorrer el mundo y ¿a cenar? ¡ni les cuento! Canté hasta bien entrados los setenta, me refiero a las décadas no a mi edad, soy joven todavía para morirme y mi repertorio está intacto.
Pero ¿saben? No encontré el amor. Descubrí, eso sí, charcos donde aplacar la sed; retazos de vida bohemia de fantasmas que se quedaban hasta el alba para adorar mis besos, pero a eso que llaman el amor de verdad ¡jamás lo encontré!
Por entonces el Tabaris dejó de ser lo que era y se convirtió en un burdel elegante. Las que allí trabajaban, diosas de un país remoto, soñaban que merecían el amor y que el trabajo era sólo una excusa. Pero el alba las sorprendía sin el fogoso amante nocturno, ni migas de besos. Solo la paga generosa en la mesa de luz y el adiós tácito.

Tal vez mi pasión verdadera fue, no digo uno, sino los cientos de boleros que canté, por suerte no caí en esos juegos traviesos. Aunque veladas embriagadas de perfume y vino chablis, no faltaron.
Ahora, permítanme, les voy a obsequiar una estrofa de mi canción preferida: “Alma mía, sola, siempre sola, sin que nadie sepa tu horrible padecer”.

Así camina por los pabellones, hablando sola para no volverse más loca como ella misma dice y entona estrofas como si ensayara para un concierto que sabe nunca se hará realidad. Las enfermeras, que ya la conocen, tratan de ignorarla. Si le prestan un poco de atención, ella retoma todo su repertorio y no acaba más.
Reconocen que pesar de ser tan extravagante canta muy bien. Tanto es así que cuando ella interpreta su canción favorita hasta las enfermeras que están a punto de jubilarse se creen con derecho a merecer un gran amor.

[1]

Ediciones Libertarias, Madrid, 2004

PALABRAS ESCRITAS Nº 3 primera parte

2008-01-22T17:35:00.000-08:00

Dibujo: Miguel Pencieri, de la serie "El Méjico de Juan Rulfo" (Para el Nº 5 de la revista)

REVISTA

.

PALABRAS ESCRITAS Nº 3

.

primera parte

.

PALABRAS ESCRITAS:
.
un diálogo entre Brasil
.
e Hispanoamérica

dirección editorial: Vidalia Sánchez, Servilibro, Paraguay.

dirección: alejandro maciel, amanda pedrozo, luis hernáez

PREFACIO PALABRAS ESCRITAS Nº 3

.

EL ARTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE

alejandro maciel

.

Las recientes declaraciones de Marcola (Marcos Camacho, jefe del PCC: Primer Comando Capital carcelario de Sao Paulo) tienen el poder de sacudir los “pilares de la sociedad”. Ni el genio de Ibsen hubiese imaginado semejante escenario de convivencia en el amanecer del Tercer milenio. En sus declaraciones al diario “O' Globo” Marcola nos desnuda la nueva especie o tercera cosa cultivada en los márgenes de las megápolis entre el lodazal, la sangre, la droga y el crimen organizado en los kioscos de villas y favelas.

Marcola habla de una nueva especie (humana) porque intuye que son irredimibles, que abrieron los ojos en ese oscuro limbo y de los al menos cien mil años de hominización progresiva sólo les llegaron los últimos avances de la tecnología que la nueva especie aplica sistemáticamente en su defensa y estrategias de sobrevivencia tratando de ampararse si es necesario en lo peor de la civilización que les legamos: las cárceles.

El mensaje de la nueva especie ya aparece en las novelas de Vallejos (“El desbarrancadero”) pero ingenuamente muchos de nosotros tomamos cándidamente como tropos las tropas de la nueva especie que asesinan, mueren, aplastan, se suicidan y viven entre los códigos del hampa como nosotros tratamos de vivir entre los artículos del código civil.

Para quienes no han leído las declaraciones del líder de los presidiarios del PCC áComando Capitalñ destacamos este párrafo aclarando que Marcola, mientras desmenuza el andamio social que para él es plataforma de demolición, lee la Divina Commedia donde otro infierno, más cargado de una teología que nuestro siglo halla vacía, se refleja en el espejo de este tiempo que no está vacío de trampas y pecados.

“—¿Usted no tiene miedo de morir en medio de esta batalla?
—Ustedes son los que tienen miedo de morir, yo no. Mejor dicho, aquí en la cárcel ustedes no pueden entrar y matarme, pero yo puedo mandar matarlos a ustedes allí afuera. Somos hombres-bombas. En las villas miseria hay cien mil hombres-bombas. Estamos en el centro de lo insoluble mismo. Ustedes en el bien y el mal y, en medio, la frontera de la muerte, la única frontera.

Ya somos una nueva especie, ya somos otros bichos, diferentes a ustedes. La muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, por un ataque al corazón. La muerte para nosotros es la comida diaria, tirados en una fosa común.

¿Ustedes, intelectuales, no hablan de lucha de clases, de ser marginal, ser héroe? Entonces ¡llegamos nosotros!¡Ja, ja, ja!

"Yo leo mucho; leí 3000 libros y leo al Dante, pero mis soldados son extrañas anomalías del desarrollo torcido de este país. No hay más proletarios o infelices o explotados. Hay una tercera cosa creciendo allí afuera, cultivada en el barro, educándose en el más absoluto analfabetismo, diplomándose en las cárceles, como un monstruo Alien escondido en los rincones de la ciudad.

Ya surgió un nuevo lenguaje. ¿Ustedes no escuchan las grabaciones hechas 'con autorización' de la justicia? Es eso. Es otra lengua. Está delante de una especie de post miseria. Eso. La post miseria genera una nueva cultura asesina, ayudada por la tecnología, satélites, celulares,Internet, armas modernas. Es la mierda con chips, con megabytes. Mis comandados son una mutación de la especie social. Son hongos de un granerror sucio".

Post miseria, nueva especie, tercera cosa entre el bien y el mal: hay tantos nombres como realidades sociales ocultas detrás de este nuevo desorden de una sociedad que busca salidas y encuentra caos. ¿Cuál es la posición del intelectual en este organigrama? ¿Volvemos las espaldas a la realidad y nos encaramamos en algún “loft” de la torre de marfil? ¿Participamos por medio de nuestro oficio de escrituras? Pero, ¿qué poder tienen nuestros civilizados argumentos frente a la contundencia real de las declaraciones de Marcola? ¿No estamos ante una nueva encrucijada como la que atravesó la vieja Europa frente a las hordas bárbaras del Vº siglo?

El nuevo León de la vieja Iglesia ya no tiene poder espiritual ante los nuevos atilas. Todo ha sido pacientemente socavado por la historia y los moldes vacíos de nuestra época se han quedado sin Ley, sin Pentateuco, sin cimientos en la ética ciudadana.
¿Acaso Marcola no reprocha lo mismo que usted o yo recriminaríamos a los líderes políticos y dirigentes de hoy?
Marcola lo dice claramente: “la muerte para ustedes es un drama cristiano en una cama, para nosotros, el diario alimento”. Si la vida y la muerte han dejado de tener dirección y sentido, lo mismo dará ir del nacimiento a la tumba que ir de la muerte a la muerte.

Aunque arrecie lo peor del temporal, aunque todas las fuerzas del universo conspiraran contra la frágil criatura humana, nosotros creamos este caos y nosotros tenemos el deber de corregirlo. Las favelas, villas miserias y cinturones de pobreza no fueron creados por las rotaciones planetarias, los dioses ni la despiadada madre naturaleza. Fue la naturaleza humana la que no quiso, no supo o no pudo contener la frontera entre el bien y el mal. La unión de fuerzas económicas, políticas y sociales (todos de franca hechura humana) llevó a esta degradación y estas mismas fuerzas, reorganizadas tendrán que hacerse cargo del débito social.

Desde nuestra pequeña casa de Palabras Escritas seguimos invitando al diálogo entre Brasil e Hispanoamérica. Seguimos compartiendo los mismos dramas, las mismas miserias, los mismos efectos de la pravedad sobre el orden. Podríamos compartir también el universo creador del pensamiento para buscar entre todos alguna salida al laberinto de esta sociedad encarcelada por la violencia.

Hace miles de años una criatura hecha de imaginación (el arquitecto Dédalo) nos enseñó que si no se puede salir por la derecha, por la izquierda, por atrás o por adelante nos queda el cielo para buscar de nuevo el horizonte perdido. Palabras Escritas cree en ese cielo aunque esté vacío de dioses. Igual, no faltará la luz para salir.

Alejandro Maciel.[1]

TOUBKAL

.

Pedro Martínez Corada

.

Un paso adelante, y otro más. Casi acabo de salir de la arista cubierta de hielo. Tanteo con el regatón del piolet buscando un sitio seguro en donde clavar el crampón derecho. Sopla el viento en la cumbre del Toubkal, desde donde Luis me larga cuerda con lentitud. Dentro de poco serán las tres de la tarde y debemos descender deprisa, el hielo será impracticable en dos o tres horas. Pie derecho, pie izquierdo, ya casi estoy fuera de la placa helada…

—¿Te ayudo? —es el fisioterapeuta, de rodillas en la colchoneta, cerca de mí.
—No, no… —agarro la barra que hay sobre mis hombros y me levanto a pulso.
Una flexión, otra, adelante; tengo que terminar el ejercicio.

Ayer volví a soñar que soy un pájaro: Anochece sobre la llanura de Marrakech y vuelo sobre un coche blanco que corre hacia Asni. Las cumbres del Atlas resplandecen con la luz de la luna. Desciendo planeando y me acerco al coche. Me veo a través de una ventanilla abierta y escucho risas y música dentro del vehículo: «Tú serás princesa de mi cuento, compañera de mi vida real...».
Me oigo decir: «Es nuestra canción, Teresa, la nuestra, ¿te acuerdas?». Luis conduce y Teresa me come con la vista, entonces ella se sobresalta y grita señalando hacia la ventanilla: «¡Mira qué pájaro…!».
—Yo creo que está despierto —dice mi madre desde la puerta entornada de mi habitación—. Pasa, Teresa, pasa…
Siento como si Teresa sobrevolara sobre mí, cuando me besa en la frente.
—Estás sudando… —Teresa no puede reprimir el gesto de limpiarse los labios.
—No me extraña porque hasta en sueños hace gimnasia… —dice sonriendo mi madre, mientras tapa mis piernas desnudas con una sábana.
Teresa se sienta al lado de la cama y me toma la mano derecha. Está cada día más guapa. Le sonrío, aprieto su mano y la tarde se ilumina tras las persianas a medio bajar.
—Luis me ha dicho que te dé recuerdos —murmura Teresa—. Siente no haber podido venir a verte, pero es que tiene mucho trabajo.
Quisiera encoger las piernas, pero no puedo.

A pesar de que el refugio Louis Neltner está silencioso no puedo dormir. Detrás de la casa con paredes de lajas de granito gris, se despereza el vértigo de la ladera helada por la que ascenderemos al Toubkal. El frío amordaza las oscuras cumbres. En breve, amanecerá.
Veo a Teresa cómo nos despide con la mano, media hora después de iniciar la ascensión, y a Mohamed —el guarda del refugio— ayudando a los polacos que se han retrasado en comenzar la ascensión. El cielo está ceniciento, pero no parece que vaya a haber ventisca. Nos turnamos haciendo huella en el hielo y envidio la facilidad de Luis para caminar con crampones. Entonces decido que no volveré a escalar con él. Cuando volvamos al refugio tendrá que explicarme qué pasó con Teresa, en Imlil. Debería abandonar, no seguir con él la escalada, mas no aguantaría que Teresa pensara que me he asustado.
Horas después el viento aúlla sobre la cima del Toubkal. Le digo a Luis que yo empezaré el destrepe y él se encoge de hombros. Tomo un extremo de la cuerda, la engancho con un mosquetón al boudrier y comienzo la travesía de la arista helada. Aunque hubiera sabido que no conseguiría superar la salida de la panza de hielo plomizo, lo habría intentado. Cuando pierdo el apoyo y caigo hacia el lejano valle, me pongo boca abajo e intento clavar la piocha pero rebota contra el hielo. La cuerda no me sujeta, está muerta; ¿qué hace Luis arriba? ¿Por qué no me asegura? Siento un golpe en la cara, el piolet se escapa de mis manos y caigo en una rimaya. Oigo gritos en polaco.

Un paso y otro más. Hoy pude flexionar las piernas, pero nadie lo sabe. El médico cree que después de la fractura que sufrí nunca volveré a andar, pero se sorprendería de lo que el pájaro de alas negras con el que sueño, o que me sueña por las noches, puede conseguir. Da igual que Luis soltara la cuerda por miedo a caer detrás de mí o por librarse de mí. Teresa es mía y siempre lo será.
Acaricio el cuerpo del piolet que me devolvieron los polacos. Oigo a mi madre trajinar con cacerolas en la cocina. Siento cómo la sangre fluye por las venas de las piernas y pongo los pies en el suelo de madera tibia. Apoyo el piolet, sujeto la cruceta con ambas manos y me yergo. Caigo sentado en la cama. Me duele la espalda, pero pronto lo lograré: tengo un asunto pendiente que arreglar. ¿Quién sospecharía de un inválido? Las alas negras de mis visiones vuelan cada vez más deprisa.

Ruge el viento en las canales del Toubkal. El sol escapa por el horizonte y se apaga el fuego de los sequeros del Sahara. Sólo estamos Luis y yo en la cumbre de la vida y de la muerte. Oigo un aleteo y Luis me mira aterrado mientras me acerco a él. Ahora sé que nunca volveré a soñar con mi pájaro de la noche.

.

.

MATEO DEL PINO, Ángeles y RODRÍGUEZ HERRERA, Gregorio (Eds.), 2004. Metáforas de Perversidad. Percepción y representación de lo femenino en el ámbito literario y artístico. Las Palmas de Gran Canaria: Fundación Mapfre Guanarteme.

Arturo DelgadoCabrera

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria

.
Se recoge en este volumen un conjunto de doce trabajos (cuya temática específica aparece suficientemente explicitada en el subtítulo), precedido de un prólogo de los editores y de un poema del escritor cubano Manuel Díaz Martínez, “Una amiga de ojos tristes”. La amiga de referencia no es otra que una esfinge “cuyos ojos/ despiertan no sé qué cantidad/ de olvidos”.
Esta edición surge motivada por las reflexiones que llevaron a cabo un grupo de investigadores de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria en un seminario - “Mujeres ex-céntricas. Lo femenino como provocación en la literatura y las artes”- auspiciado e impartido en la Fundación Mapfre Guanarteme. Los trabajos abordan estudios que analizan la figura de la mujer en diversos contextos sociales e históricos, o la ponen en relación -como objeto o como sujeto- con la creación artística (la literatura mayoritariamente, pero también las artes plásticas).
La intención principal de la recopilación es la de presentar un tipo de mujer poco convencional, en general marginada o criticada en razón de su excepcionalidad, en ámbitos androcéntricos que prefieren la invisibilidad, cuando no abiertamente la sumisión, del “elemento femenino”. Así, se consigue con el conjunto de estos artículos elaborar “una trayectoria llena de personajes raros, curiosos, malditos, marginales y marginados”, tal como explican los editores en el prólogo (“Percepción y representación de lo femenino: ¿una historia de perversidad?”), mujeres pioneras que osaron escribir cuando les era negado incluso el aprendizaje de la lectura, que soportaron mal el sometimiento doméstico o que reivindicaron su derecho a una sexualidad libre y, en consecuencia, transgresora. En resumen, “mujeres incómodas y que incomodan”, como resumen los editores mencionados.

Mª. D. García de Paso Carrasco analiza en su trabajo “Mujer y pietas. La transgresión femenina en Roma”, primeramente, la gran importancia que se concedía en la sociedad romana a ese sentimiento virtuoso llamado “pietas” y que, en palabras de Cicerón, era “el que nos exhorta a observar nuestros deberes con respecto a la patria, los padres y los parientes”, resultaba indispensable para una positiva consideración ética de cualquier ciudadano. En una sociedad fuertemente patriarcal, como era sin duda la romana, la condena por impiedad era aún más rigurosa cuando se aplicaba a las mujeres. Existen casos de “mujeres impías” tanto en el mito como en la historia, y la autora de este análisis ofrece, a continuación, una buena cantidad de ejemplos clasificados convenientemente (impiedad contra la patria, contra la familia, con falta de “pudicitia”, incesto por pasión amorosa o por afán de poder, violencia por causas diversas).
El trabajo de G. Rodríguez Herrera se refiere igualmente a la mujer en el mundo romano antiguo (“Penelope venit, abit Helene. Mujer y transgresión en la elegía y el epigrama latinos”). Tras mencionar las virtudes que, según el autor, forman la piedra angular de la ortodoxia femenina en Roma (i.e. “mos maiorum”, “pietas” y “pudicitia”), presenta ejemplos de la literatura en los que se ensalza a ciertas mujeres por ser modélicas (Propercio) o se critican actitudes poco recomendables en otras, por faltar precisamente a esas virtudes. Corresponden los textos mayoritariamente a la época de los Flavios, con precedentes en poetas de finales de la Repúbica como Catulo. Los temas más frecuentes son el adulterio, el aborto (que “entre las esclavas y las libertas no estaba mal visto si era decidido por el dueño”), la excesiva afición al vino, la prostitución, la alcahuetería o el incesto. El lesbianismo, en cambio, apenas aparece. Marcial es considerado el más mordaz de estos poetas hacia la condición femenina, por la rudeza de algunos de sus epigramas.

La “invisibilidad” de la mujer parece ser, a través de la Historia, aún más notoria en el mundo árabe, tal como explica A. R. Vidal Luengo en su estudio “Mujeres excéntricas en la literatura árabe oral: sultanas, hechiceras, liberadas”. Se trata de excéntricas por tratarse de mujeres que no pueden ocupar el centro, es decir, que se hallan en una situación marginal. Pero “tal excentricidad puede matizarse mucho si tenemos en cuenta que es posible trazar una historia de las mujeres árabes que han sido protagonistas de la política o de la cultura más veces de lo que pensamos”. En la literatura escrita, el prototipo más frecuente es el de la mujer “liberada”. Pero es en la literatura oral donde lo marginal y extravagante tiene mejor cabida: analiza la autora como ejemplos la supuesta vida de una guerrera durante la contienda árabe-bizantina (Biografía de la princesa Dal al-Himma), la biografía de Shayarat ad-Durr, sultana de Egipto y Siria a medidos del siglo XIII, o el caso de la hechiceras. Pero, como concluye la autora, Las narraciones en cuestión distan mucho de ser realmente subversivas, pues “no pretenden revolucionar los valores sociales”.

Los prejuicios contra las mujeres fueron especialmente influyentes a lo largo de toda la Edad Media, y no disminuyeron en etapas históricas posteriores. En su estudio “Malditas seáis entre todas las mujeres. Estigmas de lo femenino en la cultura medieval y renacentista”, F. Alonso Almeida plantea que no se trata sólo -tal como pretende buena parte de la crítica actual- de una cuestión de género, sino que hay que tomar también en consideración ciertos factores sociales, políticos, religiosos o económicos que contribuyen a lograr una explicación cabal de esas circunstancias. En ellos centra el autor su análisis, referido a cuatro tipos de mujeres estigmatizadas: la bruja, la puta, la matrona y la curandera.
En “Mujer y educación en la Inglaterra del siglo XVIII”, Mª. E. Rodríguez Gil describe el tipo de enseñanza que recibía la población femenina en la época, esencialmente dirigida al matrimonio con el objetivo de lograr buenas esposas y madres, y consistía en “la adquisición y desarrollo de (…) unas habilidades o conocimientos superficiales, en varias materias como el arte del bordado, la costura, el dibujo, la música, el baile o la confección y arreglo de prendas de vestir”. Se insistía en los buenos modales y en la formación moral y religiosa de las niñas. La excepción la constituye un grupo de mujeres que se dedicaron a la enseñanza (una de las escasas profesiones que les estaban permitidas) y, en menor medida, a la elaboración de gramáticas destinadas al aprendizaje, como Ann Fisher, pedagoga innovadora y verdadera empresaria, que llevó una vida contraria a los cánones de su tiempo.

“Ángel frente a demonio. Los personajes femeninos en la novela española de la domesticidad (S. XIX)” es el análisis que realiza V. Galván González tomando como base la obra de Fernán Caballero y la de una de las tres novelistas más representativas de la novela de la domesticidad en el siglo XIX en España (años 1850-70), Ángela Grassi. Aparte del hecho de que dedicarse a la literatura era aún, en esencia, un acto ciertamente subversivo en la época para una mujer, se trata de novelas de tendencia conservadora: “Los discursos de la domesticidad funcionan como resortes generadores de la cultura burguesa decimonónica”. En cuanto a Fernán Caballero, la crítica ha señalado su adscripción a una ideología neocatólica y españolista; véase al respecto su tratamiento del adulterio en dos de sus novelas más conocidas, La Gaviota y La familia de Alvareda, cuyas protagonistas son presentadas “desde una perspectiva demonizadora, que condena su comportamiento”. Para la autora del trabajo, no podía ser de otra manera, si lo que pretendían estas escritoras era “la legitimación de su escritura”.
La época victoriana y el ideal de mujer que propugna es el tema que desarrolla Mª. M. Pérez Gil en “De ángeles del hogar a parásitos. La crisis del ideal de feminidad en la Inglaterra de finales del siglo XIX”. Época de gran desarrollo económico, el largo reinado de Victoria supuso la primacía del Reino Unido en el mundo y la consolidación de una sociedad fuertemente jerarquizada, en la que la mujer estaba limitada a sus funciones doméstica y no debía rebasar su papel de “ángel del hogar”; pero hacia finales del siglo aparece un grupo de mujeres que se rebela contra los patrones de género vigentes: las New Women, que “defendieron su derecho a decidir por sí solas sobre sus vidas (…), a trabajar fuera del hogar y desarollar sus capacidades intelectuales”, lo que equivale a decir que se lanzaron a la esfera de lo público, paralelamente a la apertura de la enseñanza universitaria al público femenino, aunque con grandes reticencias al principio. Cierta literatura escrita por mujeres (Mona Cairo, Sarah Grand, Olive Schreiner) refleja estas transformaciones y aboga radicalmente por la igualdad de oportunidades para ambos géneros.

La presencia del vampiro (varón) goza sin duda de larga tradición en la literatura occidental. A. Mateo del Pino va más lejos en su análisis de este ser diabólico al centrarse en las féminas que se alimentan de sangre ajena (“Atracción fatal. Una iconografía literaria de la vampira”). La vampira postmoderna no puede ser exactamente igual que sus predecesoras las estriges, lamias o empusas, teniendo sin embargo en común que representan los “temores de una cultura que percibe a la mujer como un ser empeñado en dominar, succionar (sic) y devorar al hombre”. El análisis propone un completo recorrido por las manifestaciones literarias pertinentes, desde la tradición clásica (Aristófanes, Flavio Filóstrato), bíblica (Eva frente a Lilith) o árabe (la Ghula) hasta la literatura moderna, comenzando por La novia de Corinto de Goethe, una novia muerta que ha vuelto a la vida para materializar su deseo. En el XIX la producción es ya abundante (Keats, Poe, Gautier, Baudelaire) y aparecen los primeros grandes clásicos del género: La vampira de Féval y, especialmente, Carmilla de Le Fanu, “la vampira más protagónica y de la que más versiones cinematográficas se ha llevado a cabo” y con claras connotaciones lésbicas. El imaginario vampírico culmina, a finales del siglo, con el más paradigmático de los hematófagos, varón esta vez: Drácula de Bram Stoker (1897), que tanto porvenir tendría en el séptimo arte. Concluye la autora que con ello “se cierra un siglo, pero no una mentalidad”.
“El lado oculto de la luna”, de A. Alemán Gómez, es esencialmente un estudio de la genealogía de la femme fatale. Considerada tradicionalmente en su dimensión materna, la figura de la mujer adquiere un nuevo enfoque a partir del Renacimiento: se vuelve a Venus como prototipo de belleza y “surgen figuras misteriosas que aún hoy en día nos desconciertan (…) Todo lo siniestro (…) da lugar a una iconografía de esfinges, medusas, sirenas, sibilas, brujas”. Es a finales del XIX (masculino y misógino) cuando predomina el tipo de mujer excéntrica, cuya representación más significativa es la “mujer fatal”, deseada pero peligrosa (aun inconscientemente, como la ninfa: Alicia en el país de las maravillas), presente en la literatura del llamado “decadentismo” (Wilde, Huysmans) y en las artes plásticas: Olimpia de Manet, Salomé de Moreau. Esta iconografía desaparece con las vanguardias de principios del XX, y sólo el surrealismo recupera la visión de la mujer fatal por su connotación erótica, pero será luego perpetuada, a lo largo de todo el XX, por el cine y la fotografía.

Si la presencia de las mujeres en el teatro se limitaba tradicionalmente a su función como actrices, no faltan sin embargo las dramaturgas, como ha ido confirmado la investigación reciente y como pone de manifiesto C. Márquez Montes en un ámbito específico (“Mujer y teatro en Hispanoamérica. Una visión panorámica”). La nómina de autoras teatrales se inaugura en el XVII con la mejicana sor Juana Inés de la Cruz, mujer inquieta y cultivada, feminista avant la lettre. En el mismo siglo se sitúan otras de diversos países (Colombia, Perú), proliferan a partir del XVIII, son ya abundantes en el XIX en la mayoría de los territorios hispanoamericanos (Gertrudis Gómez de Avellaneda es seguramente el nombre más conocido) y ocupan un lugar preponderante en el XX: baste con citar a autoras como Isidora Aguirre, la más destacada y la de mayor producción.
Por su parte, F. J. Quevedo García centra su estudio en un novelista español contemporáneo, Vázquez Montalbán, en su trabajo “Colorada de noche, blanca de día. La transgresión femenina en La Rosa de Alejandría”. Tras situar al novelista en el contexto del género negro español actual, Quevedo analiza el motivo de la mujer marginal en este relato, cuyo protagonista es el inspector Carvalho, gastrónomo y meláncolico, ya clásico en ese ámbito de la literatura española. Las novelas de esta serie no se limitan a la trama policiaca, sino que constituyen verdaderos retratos sociales y psicológicos, como el de la protagonista femenina Encarna, mezcla (y en ello se ve la influencia de la literatura francesa en Vázquez Montalbán) de Mme Bovary (está casada, pero viaja a la gran ciudad para encontrarse con su amante: el viejo tema del adulterio) y de Belle de jour (se convierte en prostituta diurna por afición al sexo), con lo que se hace una outsider. Carvalho se encargará con éxito de averiguar quién acabará asesinándola.

T. Suárez Rojas cierra el volumen con unas reflexiones, desde el punto de vista de la mujer poeta (“La ironía. Otra forma de escritura excéntrica”), sobre la función de la creación en la postmodernidad (que supone “el desmantelamiento de la venerable tradición (…) y de las voces patriarcales imperantes”) y el recurso a la ironía en la escritura, además de con un conjunto de poemas propios que titula “Realidades virtuales”.
En conclusión, podemos afirmar que cada uno de estos trabajos, de contenido diverso dentro de una temática común, presenta un interés particular y supone una posibilidad real de apertura hacia otros análisis de línea similar, y de profundización en las investigaciones sobre la controvertida cuestión de la mujer y su papel en la sociedad y en la Historia. Los estudios culturales (en la acepción que se da actualmente al término) pueden aún esclarecer mucho sobre aspectos tradicionalmente relegados por la crítica “oficial” en razón de una supuesta falta de pertinencia.

.
.
.
.
.
.

POESIA SOCIAL DEL PARAGUAY
.
.

Luís María Martínez
.
.

El Paraguay hasta hace pocos años fue un país boscoso, ubicado en el centro de la América del Sur. Ahora ya no lo es, pues se acentúa el desierto. A su geografía le persigue la fatalidad.
En cuanto a poesía y tras la hecatombe de 1870 las musas se movían a toque de tambor. El recuerdo del pasado glorioso, el heroísmo inusitado de su pueblo, el afán de reatar el hilo de la historia, hacían que las musas se bañaran preferentemente en las aguas del pasado.
Luego surgirían gobiernos autoritarios, poco dados a los afanes de la inteligencia. Todos se sustentaron sobre los rigores de la fuerza, en tanto que las ideas no contaban para nada. Como bien lo dijera el historiador francés J. Bertaut: “La idea es la enemiga capital de los soberanos”, es decir, de los gobiernos rudos y autoritarios.
Y en verdad el Paraguay ha tenido una historia llena de experiencias dolorosas igual, quizás, a la de cualquier otro pueblo; mas sus luchas por su libertad, por librarse del acoso de sus vecinos y de soportar las penurias de dos largas guerras internacionales, a las que hay que sumar las aventuras armadas protagonizadas por las facciones políticas del país, nucleadas detrás del Partido Liberal y el Colorado, ocasionaron durísimos desasosiegos y momentos de sangre, dolor y luto.
Por otro lado, la vida del país se caracterizó en casi todo el curso de su desenvolvimiento por la inexistencia de los beneficios de la libertad y la democracia. Los años de la opresión han sido los más numerosos. El pueblo permaneció casi siempre aplastado por regímenes dictatoriales, que crearon inmensos periodos de clausura, de asfixiante atmósfera de cárcel. El éxodo de la población hacia afuera fue también su resultado, por la inseguridad política y las inseguridades económicas.
Por tal motivo la poesía social que tradujo y llevó adelante la voz de los humillados y ofendidos tuvo innumerables cultores. Casi todos los poetas, en una o más oportunidades, volcaron sus rebeldías, sus protestas y sus deseos de libertad en los cauces de la poesía social. Ha sido el género poético más fuerte en el Paraguay, al canalizar el fuego civil que bullía siempre, en las vísceras populares.
Los reclamos de tierra por los campesinos, los pedidos de libertad, los clamores contra las arbitrariedades de todo tipo, la permanencia de la vida ciudadana en una especie de gran cárcel nacional, tiñeron la voz de los poetas con las aguas fulgurantes de la rebeldía, enarbolando al mismo tiempo banderas alucinadas de mejoramiento social.
Un representativo poeta de dicha poesía fue el segundo Hérib Campos Cervera, que vivió las peripecias dolorosas de la insurrección de 1947 y que lo arrojó al exilio, en donde al final murió abrumado por sus padecimientos: nostalgias, tristezas y desarraigo. El fue quien definió con cara exactitud la misión del arte en general: “Que no haya arte inútil, que no haya belleza divorciada del pueblo. El pueblo, su servicio, su redención, su justicia, deben constituir los motivos de todo trabajo”.
El poeta Leopoldo Céspedes, que se inmortalizó con el poema “Poeta”, definió el rol del bardo de esta manera:
“La vida de tu pueblo es el hecho
que espera de tu genio un poema de libertad inmenso:
el poema grandioso de las luchas.”
Manuel Verón de Astrada, otro destacado poeta de verbo social, definió los sones de la poesía como de “acción y movimiento” y al verso en particular como “nervio de combate”.
Las primeras muestras de la literatura social
Se produjo con la aparición de algunos periódicos pertenecientes a los gremios de trabajadores. Así en 1885 aparece el periódico obrero “El Artesano” y el 16 de mayo se constituye el primer sindicato de los trabajadores de las imprentas de la Capital. El 10 de mayo de 1889 se produce la primera huelga en el país: es protagonizada por los peones del Ferrocarril Central. En mayo de 1892 aparece el primer manifiesto anarquista.
El 14 de julio de 1892 en el diario “La Democracia” dirigido por el periodista Ignacio Ibarra aparece el texto internacional del himno socialista: “Hijos del pueblo”. Cuatro años después el gramático Delfín Chamorro (1863-1931) redacta un himno titulado “Los socialistas” para ser cantado por una comparsa de carnaval en Villarrica, donde proclamaba algo importante:
“Socialistas, corred por el mundo
a llevar la feliz redención
adoptando por patria la tierra
y por arma invencible la unión.”
Lamentablemente Chamorro por una decepción amorosa dejó de pulsar la lira, dedicándose por entero a la enseñanza.
En 1899 Blas Garay (1873-1899), historiador y excelente periodista, en el año de su muerte, proclamará exaltado un “Yo me inclino al socialismo”, confesando así sus reales convicciones. Luego con una extraordinaria franqueza habla del fracaso de los partidos formados hacía pocos años: el Liberal y el Colorado. Dirá que “carecen de programa” y que la única aspiración que tienen será “no servir a la nación” sino “subir al poder”. Luego en un rapto humanista dirá lo que falta: “falta el hombre y el pueblo”. Pocos años después expresará parecidas cosas el gran periodista de pluma irónica y firme Hérib Campos Cervera (padre) (1879-1922), y además una verdad histórica que subsiste: “El Paraguay no ha tenido un solo gobierno que se preocupe de las letras”.
Con extraordinaria visión de pensador avanzado, el mismo Campos Cervera lanzará otro concepto que la experiencia de la humanidad ha venido confirmando: “El cristianismo tuvo sus mártires como ahora el socialismo y el anarquismo, como mañana el movimiento que venga detrás de éstos. A medida que las masas estudian, son ellas las que deciden la sociedad.”
También algunas sabias mujeres sembrarán ideas no yertas sino avanzadas reclamando sus derechos por participar en pie de igualdad con los varones de toda la vida nacional, y lanzarán al mismo tiempo dardos hirientes contra muchos prejuicios religiosos que inhiben la vida de las mujeres. Hay que mencionar en los afanes de dicha lucha, en especial a Serafina Dávalos (1883-1954), la primera abogada del Paraguay, a Virginia Corvalán y a la periodista Ramona Ferreira, directora del periódico “La Voz del Siglo”, quien formulará este irrebatible concepto: “El librepensador es el heraldo de las ideas de redención de las masas esclavizadas por prejuicios vetustos, y a él debe la humanidad los progresos de que hoy disfruta.”
El 1904 llega al Paraguay un pensador increíble, dotado como dijera José Martí pero de otro, de “una prosa centelleante y cargada de ideas”: Rafael Barrett (1876-1910).
Este hombre frágil y enfermizo, supo sin embargo sobreponerse a su poca salud y sembrará ideas a montones. Denunciará las injusticias, los muchos dolores del pueblo, atacará a los yerbateros que explotaban inicuamente a cientos de trabajadores de los yerbales. Lo testimoniarán sus enérgicos y caldeados libros: “Lo que son los yerbales” y “El dolor paraguayo”.
El 1908 funda el importante semanario “Germinal”, título extraído al parecer de alguna obra del francés Emilio Zola, y que aparecerá hasta el número once. Poco antes de marcharse definitivamente del Paraguay, Barrett el 1 de Mayo de 1910 dará sus últimas indicaciones a los trabajadores, como el líder que se despide de sus prosélitos:”¡No nos resignemos jamás! ¡No nos conformemos nunca con el orden social. Seamos eternos descontentos... Empujemos el universo hacia adelante... Nosotros somos los dioses jóvenes... Nosotros somos los conquistadores del futuro... Seamos unidos, seamos fuertes... Criemos a nuestros hijos en el libre examen y en la santa rebeldía.”
El 17 de diciembre de 1910, a la temprana edad de 34 años fallece en Francia este extraordinario pensador que dejó imborrables huellas en el pensamiento del Paraguay. Posteriormente sus discípulos se reproducirían a montones. Hasta ahora su verbo promueve el descontento e ilumina los senderos de los forjadores de ideas y de los luchadores por la dignificación del hombre.

Primer poeta social: Ángel Ignacio González
Nace este poeta en las inmediaciones del Cerro Mbatoví, jurisdicción de Paraguarí, el 16 de abril de 1876. Posteriormente se afincará definitivamente en San José de los Arroyos. Periodista y poeta, también se caracterizó por tener grandes dotes para la oratoria. Colaborará con un grupo de librepensadores en varios periódicos en especial en “La Linterna Paraguaya”. En 1913 publica su primer poema social. Lo dedica al pedagogo anarquista Francisco Ferrer, quien enseñaba en la Escuela Moderna de Barcelona. Ferrer condenado injustamente por un supuesto delito, lo era en verdad por su rol de divulgador de ideas revolucionarias, es fusilado por disposición de la monarquía el 18 de octubre de 1908.
Luego se dará a conocer dos poemas importantes y extensos; el primero, titulado “A Dios”, donde aclara sus convicciones ateístas, al proclamar el fracaso del cristianismo tras veinte siglos de existencia; otra que lleva por título “Fatídicas”, donde apunta contra el poder dominante y pide la caída de las “testas coronadas”, así como la de los “dioses y hartos del siglo veinte”, que “no ven el llanto que derrama el pueblo ni oyen los gritos del dolor humano.”
Tras un confuso incidente familiar, este poeta herido de bala muere en Asunción el 14 de junio de 1929.

Cultores más destacados de la poesía social
Casi todos los poetas escribieron alguna vez poesía de matiz social, dirigida contra las injusticias o para pedir la libertad para el país y el pueblo.
Empero, los auténticos cultores no han sido muy numerosos. Mencionaremos a continuación a los más relevantes:

Eloy Fariña Núñez (1885-1929) Produjo un largo poema titulado “Canto Secular”, donde relaciona la evolución histórica del Paraguay desde la colonia hasta las primeras décadas del siglo XX. El poema, de matiz histórico social, expresa la maldición contra la guerra que arruinó al país en el siglo XIX; pide la vigencia de la libertad y exalta las virtudes de la democracia. Es como bien lo señalara el polígrafo Viriato Díaz Pérez: “Evocación trascendente y a la vez sentida del Paraguay a través de los tiempos y en su vitalidad continental presente.”

Julio Correa (1890-1953) Poeta y dramaturgo, tuvo su literatura matices populares. En vida editó un solo libro: “Cuerpo y alma” y recién en 1996 se reunió casi toda su poesía conocida. Correa es poeta de lenguaje áspero y duro, pues no recurrió a nebulosos recursos literarios para decir la verdad. En sus bellos y fuertes poemas “Madre” y “Parto”, menciona el difícil destino de la patria:
“Tu destino es un caos”, dice al comenzar y luego señala que la patria es cual “prostituta / que pasa de mano en mano”, es decir, a manos de sucesivos gobiernos tiránicos y opresivos, que atribulan al pueblo.
En el poema “Parto” menciona que el pueblo vive en medio de una
“guardia pretoriana
cáfila de bandidos,
(que) veja, atropella, mata y encarcela.”
Como dramaturgo dio varias piezas teatrales de singular contenido exaltando la vida difícil, de hambre (carú pocá) del pueblo y la carencia de tierra por parte de los campesinos, realidades no anuladas hasta ahora.

Los poetas José Concepción Ortiz (1900-1972) y Vicente Lamas (1900-1982) dieron algunas muestras de vibrante poesía social. El primero un poema referido al gran luchador y héroe de Nicaragua “Sandino”, al que también se refirió en su momento Manuel Ortiz Guerrero (1897-1933); y el segundo, Lamas, un conmovedor poema dedicado al combatiente paraguayo caído en los campos de batalla de la guerra civil española de 1936 al 39: José Aparicio Gutiérrez.

Manuel Verón de Astrada (1903-1989) Fue poeta que formuló toda su obra poética, un poco a la amatoria, a tenor de la poesía social. Se refirió en sus dos libros “Banderas en el alba” y “Cantos liberados” a los héroes populares, exaltó las luchas del pueblo, dirigió dardos certeros contra la opresión y contra el Poder que mantiene al pueblo en condiciones miserables. Dice que el Poder quiere mantener a la “Patria fría” y a los hombres “macilentos y dormidos” y encadenar su “firme pulso indio”. Mencionó al creador de la guarania: José Asunción Flores, valorando su vida paradigmática. También escribió de Artigas, de José Martí, etcétera.
Produjo unos años antes de su muerte un bello libro de ensayo: “Hombres en la vida y en la muerte”, donde recuerda a intelectuales y escritores a quienes conoció en vida.

Hérib Campos Cervera (hijo) (1905-1953) Fue prácticamente el padre de la poesía contemporánea, que deshecha el exceso de adjetivos y centra su fuerza en el brillo sorprendente de la metáfora.
Fue más que un poeta un luchador por las causas populares, una figura emblemática. Su único libro “Ceniza redimida”, libro-bandera, está poblado por los acontecimientos relacionados con la insurrección civil y militar de Concepción de 1947. Insurrección que se alzó contra el golpe reaccionario y antidemocrático de enero del mismo año. Higinio Morínigo en complicidad con elementos nazi-fascistas del Partido Colorado habían sido los autores del golpe.
La revuelta provocó poco después un efecto traumático en la vida del país: generó un éxodo jamás visto, cuyos efectos continúan hasta la fecha: miles de emigrantes decidieron no volver al país.
Campos Cervera redactó dos poemas de gran importancia e influencia: “Un puñado de tierra”, la añoranza que provoca la tierra en el exilio, y “Regresarán un día”, canto de fe en el triunfo del pueblo, pese a lo que dure la tiranía y la opresión.

Aristides Díaz Peña (1907-1996) Notable poeta, luchador pertinaz por la libertad y la democracia. Sufrió persecuciones y penalidades de todo género; estuvo por espacio de dos años (1947 al 49) en la horrible Cárcel Pública, aledaña a la Catedral Metropolitana. Vivió toda su vida en la penumbra y la clandestinidad. Prueba de ello es que su único libro, “Acentos en la brega”, salió a la luz, increíblemente, cuando el autor tenía ya 80 años. Prueba elocuente de que el poeta social sufre el acoso, la exclusión social y la persecución de los opresores por anularlo.
Fue el único poeta que denunció el carácter ínter imperialista (Inglaterra-EE.UU.) de la Guerra del Chaco, suscitada por la posesión del petróleo que se suponía como existente en la región, con el poema titulado “La discordia del dólar y la libra esterlina”. El poeta también reivindicó la memoria de héroes asesinados por la dictadura y enfocó su acento con energía y decisión contra la opresión que agobia al pueblo. El abogado Díaz Peña fue un hombre de increíble rectitud y honradez. Soportó con estoicismo todas las penalidades.

Antonio Ortiz Mayans (1908-1995) Poeta que consignó en hermosos versos su rebeldía social. “Obrerita” y “Palabras para mi tierra infortunada”, tienen la estricta claridad de los grandes poemas, que relacionan la vida dura de la obrera y las luchas del pueblo a través de toda su vida. Proclamó con mucha verdad el singular deseo de todo el pueblo:
“No más harapos, grillos y cadenas
en tierras comuneras.”

Fernando Guerra (1909-1986) Produjo un libro valioso: “Rumor de muchedumbre y grito de amor”, cuyos poemas, al decir de Augusto Roa Bastos, “tratan de esclarecer las conciencias de sus semejantes, fortalecer su espíritu de lucha común por la erección de un mundo de verdad”.
“La marea” es su más grandioso poema donde relata los períodos históricos experimentados por la humanidad: la esclavitud, el feudalismo y el capitalismo de la “libre empresa”.

Santiago Dimas Aranda (1924) Poeta fundamental de la poesía social. Fundamentó sus ideas en varios libros importantes: “Antología del silencio”, “Sangre de tierra y luna”, “Palo verde”, “Metal es la fragancia”, “Fragancia de raíces”, etcétera. También dio en novela las experiencias de la insurrección de 1947: “La pesadilla”.
Aranda alaba a muchos importantes luchadores, destaca el papel de la juventud, menciona las funestas dictaduras que prevalecieron en América en su poema: “Santo y seña: ¡Traición!”. Con motivo del atentado en 2001 en EE.UU. contra las Torres Gemelas mencionó el porqué quizás de la increíble acción en su poema: “Al poderoso caballero Tío Sam”.
Falta indudablemente todo un estudio de la importante poesía de Aranda. A estar con la opinión de Victorio V. Suárez en su grueso tomo titulado “Literatura paraguaya 1900-2000”, dice que las obras de Santiago Dimas Aranda “fueron silenciadas injustamente por la burguesía intelectual de nuestro medio”, que es la verdad.

Félix de Guarania (1924) Desde su pequeño libro “Poemas de noche y alba”, redactó importantes versos sociales sobre diferentes aspectos de la vida política y social del país. El mismo reivindica que sus cantos son “cantos de sangre y estrella” y “cantos de surco y trinchera”, es decir, de guerra y pelea.
Valoró el poeta a grandes luchadores caídos en combate, asesinados por la dictadura, ese Moloch sanguinario que ensangrentó al Paraguay, como: Alberto Candia, Mariano Roque Alonso, Antonio Alonso, Juan Carlos Rivas, Emiliano Paiva Palacios y tantos otros más.
Como conocedor del guaraní, escribió en dicho idioma también muchos valiosos poemas. En cierta oportunidad creí oportuno sintetizar el itinerario literario de este poeta de la siguiente manera: “Un escritor atrapado por las letras y por la acción. Un poeta atrapado por las turbulencias de nuestros días. U pedagogo de orientaciones claras y terminantes.”

Carmen Soler (1924-1985) Produjo los poemarios titulados: “Poemas” y “En la tempestad”.Posteriormente la Editorial Arandurá reunió toda su poesía conocida bajo el título de “La Alondra herida”, que tiene un sesgo incalculable.
Sus poemas son llenos de fervor y combatividad, y ella misma fue una inclaudicable luchadora, por lo que sufrió serias penalidades en cárceles y comisarías.
Es indudablemente la más alta representante femenina de la poesía social.
Habló, por ejemplo, de la “Obrerita”, de muchos luchadores contra la dictadura y en más de un poema lo recuerda a su hermano el abogado Miguel Ángel Soler, asesinado con saña y crueldad en las dependencias siniestras de la División de Investigaciones de la Policía, por entonces bajo la jefatura de Pastor Coronel, sádico de la peor especie.
Hasta ahora toda la poesía de Carmen Soler mantiene la más cara y clara vitalidad.

Elvio Romero (1927-2004) Indudablemente el más alto representante de la poesía social contemporánea. Orientó a la ciudadanía con sus versos y persiguió a los opresores y verdugos con el calor militante de su literatura. Participó en la insurrección de Concepción de 1947 y luego pasó a vivir en el exilio hasta la caída de la dictadura en 1989. Acudía de tanto en tanto a respirar el aire del país, aunque muchas de sus raíces ya estaban plantadas en Buenos Aires, ciudad en la que finalmente falleció.
Su poesía vibrante y de luminoso matiz fue elogiada por personalidades destacadas de la literatura latinoamericana, como Miguel Ángel Asturias, Nicolás Guillén y Gabriela Mistral. Obtuvo el primer Premio Nacional de Literatura en 1990. Reunió sus conferencias y sus artículos de periódicos en algunos volúmenes y pergeñó la personalidad literaria de Miguel Hernández, en el libro editado por la Editorial Losada: “Miguel Hernández, destino y poesía”, que tuvo gran difusión.

Miguel Ángel Caballero Figún (1944-2005) Inspirado poeta social, donde el lirismo se sobrepone a lo conceptual. Sus poemas “Abrid las sepulturas” y “Me duele mi país” tienen la artesanía poética señalada, pues poseen la factura adecuada para ser musicalizados. Fue un hombre que vivió la poesía al más alto nivel, por lo que nunca se preocupó de lo material. ¡Un puro ardor poético!

Jorge Canese (1947) Intranquilizó seriamente a la dictadura en un momento dado con su poemario “Paloma blanca, paloma negra” en 1982. Persistió posteriormente en el mismo camino. Poeta dado a curiosas innovaciones, derivó muchas veces su literatura por increíbles caminos. Produjo también varios libros de cuentos, siendo el de mayor éxito el que lleva por título “Stroessner roto”.

Del Taller Literario Manuel Ortiz Guerrero surgieron varios poetas sociales de importancia, como Moncho Azuaga (1952), cuyo poemario “Ciudad sitiada” tiene indudable valor. Escribió paralelamente muchas obras de teatro, todas de contenido social, representadas hasta en algunas plazas públicas de Asunción. Emilio Lugo (1954) de pegadiza poesía social, redactó poemas importantes sobre “Francia”, el “Mariscal López”, “Emiliano R. Fernández”, etc. No reunió aun en libro su numerosa producción. Victorio V. Suárez (1952), Ricardo de la Vega (1956), Mario Casartelli (1954), tienen poemas valiosos de contenido social.
Quienes se preocuparon también de dar presencia a su verbo social y que redactaron su obra sin estar en grupo alguno fueron, por ejemplo: Joel Filártiga (1932), Rubén Bareiro Saguier (1930), Carlos Villagra Marsal (1932), Rudi Torga (1938-2002), con versos musicalizados, Zenón Bogado Rolón (1954-2005), cuya poesía está escrita en guaraní, Tory Lubeka (1962), poeta talentoso y original, que enfoca con mucha ironía el panorama político, social y cultural del país.
Quien encaró la poesía social con seria responsabilidad ha sido indudablemente Gilberto Ramírez Santacruz (1959) cuya temática es vasta y significativa. Es el más promisorio poeta social del presente. Reunió toda su poesía en un grueso volumen en el presente año. Publicó además dos libros de cuentos y una novela que analiza aspectos de la guerrilla producida en el país en los años 1959-60: “Esa hierba que nunca muere” que, indudablemente, es la libertad.
Por lo demás, muchos poetas produjeron unas que otras muestras vigorosas y buenas de poesía social, como Emiliano R. Fernández (1894-1949) tal “Mboriahu memby”; Mauricio Cardozo Ocampo (1907-1982) con “Chococue purahey”; Víctor Montórfano (1909-1975) con su “Tetaguá Sapucai”; Ida Talavera de Fracchia (1910-1933) con “Padre nuestro” y “Protesto”; Carlos Miguel Giménez (1914-1970) con “Mi patria soñada”, verdadero himno democrático y progresista; Teodoro S. Mongelós (1914-1966) con “Jha mboriahu”; Emilio Armele (1915-1944) con su “El que escribe la historia” y su “Canto al nuevo guerrillero”; Néstor Romero Valdovinos (1916-1987)con “Asunción, ciudad mártir”; Carlos Caballero Ferreira (1916-1969) con su “Diana versátil”; Augusto Roa Bastos (1917-2005) con varios poemas de “Poesías reunidas”; Oscar Ferreiro (1922-2004) varios poemas de “El gallo de la alquería y otros compuestos”; Manuel E.B.Argüello (1925) con su “La tierra del silencio”; José Luis Appleyard (1927-1998), con “Cárcel de paralelos” y “Hay un sitio”.

Finalmente hay que decir que la poesía social paraguaya es fuerte, de rico lenguaje y de gran significación en la vida y tradición literarias del país. No hay quizás en América un país que haya producido tan buena poesía social, pues lleva el clamor de la ciudadanía y el sueño de mejoramiento social de vastos estratos de la población. Es la visión resumida de muchos pasajes de la historia del Paraguay: ¡su vida pergeñada en versos!

Luís María Martínez
29 de Septiembre de 2006
.
.

.

[1] Posteriores noticias y comentarios afirman que las declaraciones de Marcola fueron arregladas, que las redactó un pariente, y otras salvedades que en nada alteran la realidad de autos y ómnibus incendiados, atropellos y barricadas que nos ofrece la T.V. que no desmiente el discurso anterior.

Palabras Escritas Nº 3 continuará en otra página.

Direcciones:

Editorial: SERVILIBRO, 25 de Mayo esquina Méjico, Asunción, Paraguay.

Tel/Fax: (595-21) 444770

www.servilibro.com.py

Redacción:

Bartolomé Mitre 3712 (1201)

Buenos Aires, Capital.

Tel/Fax: (011) 4981 1791

REVISTA PALABRAS ESCRITAS informaciones

2008-01-19T16:35:00.000-08:00

De la serie "El Méjico de Juan Rulfo", de Miguel Pencieri, 2008.

PRESENTACION DE

"PALABRAS ESCRITAS"

EN FUNCEB

(fundación centro

de estudios brasileros)

Buenos aires, junio 2007.
.
.
PALABRAS ESCRITAS Nº 3 EN FUNCEB, DE BUENOS AIRES
.
.
.

El martes 5 de junio 2007 a las 18 horas se realizó la presentación de la revista-libro "Palabras Escritas" de editorial Servilibro en la Fundación Centro de Estudios Brasileros de Argentina (FUNCEB).

El Nº 3 de "Palabras Escritas" tiene material creativo de autores de Brasil, Argentina, Uruguay, Paraguay, Venezuela, Colombia, Chile y obra crítica de investigadores y catedráticos de las universidades de Valencia, Poitiers, UBA, Florianópolis, Toronto, Autónoma de Madrid.Presentaron la publicación Camila do Valle, Directora del FUNCEB, Camila do Valle y el Secretario de Asuntos Internacionales de la Embajada de Brasil, Aurelio Viotti. Posteriormente se desarrolló un panel sobre "Cultura, Literatura e Integración" del que participaron los escritores Amanda Pedrozo y Alejandro Maciel para sumarse después el Director del Museo de Arte de Niterói, Luis Ghilherme, el artista plástico Ricardo Pimenta y el Director del Centro Cultural Ricardo Rojas de la Universidad de Buenos Aires, José Onaindia; todo en el contexto de una exposición de obras de la colección del FUNCEB.Por otra parte ya se está trabajando con la Dirección de Producciones Culturales de la Secretaría de Cultura de la Nación para el lanzamiento del Nº 4 en un importante centro de la ciudad de Buenos Aires en agosto próximo.Palabras Escritas se edita en Paraguay, con Servilibro.Alejandro Maciel, Buenos Aires, Almagro.

Para escribir a la revista:

talomac@gmail.com

PALABRAS ESCRITAS
.
EN LA FERIA DEL LIBRO
.
DE BUENOS AIRES

Lanzamiento del Nº 3 de la revista~libro PALABRAS ESCRITAS en el acto central del ´Día de Brasil` en la feria internacional del libro de Buenos Aires, Argentina.

Con los auspicios de la Embajada del Brasil en Argentina y compartiendo la mesa con el prestigioso escritor carioca Sergio Sant`Anna que viene a lanzar su última novela, se presentó el Nº 3 de la revista~libro PALABRAS ESCRITAS (Un diálogo cultural entre Brasil e Hispanoamérica) el día domingo 29 de abril de 2007 a las 18:00 horas en la sala Alfonsina Storni del predio de la Rural donde se realiza la Feria.

Carolina Orlando y Alejandro Maciel serán los encargados de dar a conocer las características de esta publicación de Editorial Servilibro de Paraguay.Para el mes de mayo está previsto realizar una reunión en la sede de la Fundación Centro de Estudios Brasileros de Argentina para tratar el tema de la integración cultural regional con escritores de Paraguay, Uruguay, Nordeste argentino y Brasil.El Nº 3 de la publicación de 200 páginas contiene obras de importantes autores brasileños:

Age de Carvalho, Lu Menezes, Henriques Britto, Waly Salomão, Nelson Ascher, Arnaldo Antunes, Dora Ribeiro, Carlito Azevedo, Claudia Roquette-Pinto, Josely Vianna Baptista, Ricardo Aleixo, Ronaldo Polito, Heitor Ferraz, Sérgio Alcides, Salma Ferraz, Antonio Cicero, Angela de Campos, Marcos Sisear, Maiçon Tenfen; además de obras de autores argentinos, paraguayos y estudios de catedráticos de España, Francia y Buenos Aires referidas a obras y autores latinoamericanos tal como propicia esta publicación.

Edita la publicación:

http://www.servilibro.com.py/

Para comunicarse con la revista:

talomac@gmail.com

Palabras Escritas propicia un acercamiento entre el mundo hispanoamericano y Brasil, dos continentes desconocidos uno del otro.